И начались бессильные попытки составить из старой рухляди, новый альтернативный компендиум, новую «энциклопедию русской жизни» — свернуть всю драную и линялую от бесконечных стирок и перелицовок ткань назад, к Пушкину, запихать его самого в лохмотья и развернуть затем заново — скатертью-самобранкой. Ан не выходит, и ковёр-самолёт из рванья не выходит, и не может выйти; ибо не дано объять эпигонским умишком необъятное, а возможно лишь упростить его «под себя» да и под шумок обгадить — для специфического вкусового эффекта. Ведь как хочется провозгласить окончательный и необратимый конец русского Зеркала со своим именем на могильной плите — мол, начало, оно, конечно, пушкинское, а вот последнее слово — моё, пупкинское!
Подобное подведение итогов действительно свидетельствует, что этап кончился, традиция ушла в подземное русло и на повестке дня — только смерть. Эта Зеркало, это общество, эта страна были живы одним — Троллем. Они любили его и ненавидели, приносили ему жертвы и проклинали его. Ничего у них не было, кроме Тролля и сами они были Троллем. И когда Тролль сдох, вместе с ним ушла часть их жизни, их души (у кого побольше, у кого — поменьше) и утрата эта — невосполнима. Но в сердце у каждого — осколок Зеркала Тролля и пока эти осколки не потускнели, не измельчились и не рассосались, образ Тролля всегда будет виднеться, как привидение, в этом Зеркале, над этим обществом с его ностальгией по «прелестям кнута», над этой страной, изнывающей без Хозяина-Тролля.
Пока осколки Зеркала целы, Тролль ещё не вполне мёртв, он просто прячется за всеми углами сразу и терпеливо ждёт возможности воплотиться. Атмосфера поминок по Троллю и его наследию развеется только в том случае, если будет делаться что-нибудь посущественнее ностальгических садо-мазохистских воспоминаний о покойном: мол, оно конечно, покойный был крутенёк, но были ведь и у него хорошие черты. Да и вообще было в нём что-то народно-былинное, изначально-коренное, посконно-сермяжное — как же не простить всё ему, Троллю-милостивцу, не всплакнуть и не утереть светлую слезу: мог ведь и вовсе в лагерную пыль стереть, а однако ж помиловал.
Дракона не победить одним решительным наскоком пластической хирургии и не одолеть в кратчайшее время ударными темпами, чтобы отчитаться и поставить «галочку», слишком много всякого понаросло из его зубов. Выдавливать из себя — и если бы раба! — Тролля надо по капле и ежедневно; так чтоб до конца и с гарантией, не рассчитывая на «чудо-нож от всех болезней» и на то, что «Запад нам поможет». Помогут в лечении чумы, а не вшей; правда и завшиветь иногда удаётся до полного очумения.
Пока «плодоносит то чрево, что выносило гада», пока выходцы из драконьих зубов безнаказанно пользуются легендарной забывчивостью остального населения, необходимо провести окончательный и безусловный знак тождества между двумя социализмами — советским и нацистским и не пребывать более в баюкающем самообольщении, что, мол, наши подлецы — молодцы, а ваши молодцы — подлецы. Увы и ах, одного поля ягоды; так называемые «неоспоримые достижения» обоих государственных укладов, будь то отсутствие безработицы, рост уровня жизни, национальной гордости и уверенности в завтрашнем дне, советская тяжёлая промышленность и немецкие автобаны, напрочь перечёркиваются миллионами жертв, лагерями смерти во славу торжествующей идеологии, Гиммлером и Берией, Сталиным и Гитлером. До тех пор пока это не станет не только очевидно, но и впечатается в сознание всех и каждого — Тролль жил, жив и будет жить…
В развитом «совке» сложно вовсе запретить неполное или неявное слияние в экстазе всех слоёв общества. Великое достижение «оттепели» — единый порыв охватывает каждый слой по отдельности и по разным поводам. Более того в неизъяснимой милости разрешаются даже несколько девиантные формы стремления к светлому будущему, как-то: клубы самодеятельной песни (КСП), советский рок (СР) и клубы любителей фантастики (КЛФ). Разумеется, с проведением подвижной демаркационной линии между ними и диссидентством. Видимо, даже тоталитарному государству на определенном этапе становится трудно контролировать то, о чём и как люди мечтают, и что они поют после демонстраций.
Вся оппозиция режиму по большому счёту была, конечно, на уровне «снов о чём-то большем» и легендарно-героического символа сопротивления — фиги в кармане, что в целом характерно для стадной организации интеллекта, свойственной советскому образу жизни в целом и вышеупомянутым клубам, как характерным проявлениям этого образа, в частности. И не надо рассказывать байки о коллективном творчестве масс — оставьте их певцам ударных зековских строек; обычная консолидация винтиков под действием внешнего давления.
Это хорошо видно на примере КСП. Наиболее талантливые из тех, кого называли бардами — Галич, Окуджава, Высоцкий — ожесточенно открещивались от этого звания и именовали себя поющими поэтами. Смерть подтвердила их правоту, поскольку КСП спокойненько эволюционировало в тусовку безголосых графоманов, попевающих под гитарку и нахваливющих себя, любимых, под шашлычок и водочку. Фатально близки оказались они к среднеобразованческому пониманию культурного досуга.
Не менее трагичной была бы и «легенда» русского рока, если б не была столь узнаваемо-фарсовой. Бунтарство, навеянное заокеанскими ритмами — ихнее ЛСД переработанное в родимую бормотуху — уверенно привело всех гуру, что на Западе, что на Востоке, в сень долларовых оазисов под радостные вопли попсы: «Осанна! Смотрите, кто пришёл!». Дальнейшее породнение, выявившее глубочайшее исполнительское, душевное и, наконец, генетическое, сходства двух братских народов, произошло во время известной кампании, когда проигравших убеждали, что могло бы быть и хуже… Метаморфоза перерождения подающей туманные надежды бабочки в омерзительную гусеницу — не некая внезапная катастрофа, а, как ни грустно, обусловленный Природой Вещей ход событий.
Но оставим воспевать и ублажать эти две неотъемлемые составляющие русского экс-андерграунда их поклонникам и менеджерам. Судьба же КЛФ изначально обещала быть иной. Совок всегда нуждается во «властителе дум». Как выяснилось, даже мечтается ему хорошо не просто в стаде себе подобных, но именно тогда когда стаду указывают и показывают, как именно надо мечтать. Совок ведь не против руководства; главное, убедить себя, что оно в должной мере талантливо. КЛФ и братья Стругацкие — всё равно, что Ленин и партия— близнецы-братья. Но речь пойдет не об исторической ценности, а об общности исторической же судьбы.
Озарения, когда случались у братьев Стругацких, извилистыми, но верными (в Зоне, как известно, кратчайший путь не всегда прямая) тропками самиздата передавались их любителям и почитателям в КЛФ и среди «непартийной молодёжи». Аз, грешный, «там был, мёд-пиво пил», но, видимо, в отличие от многих, испытал в том пиру похмелье и вспомнились прочитанные в школе и тогда же, увы, забытые строки другого классика: «Я ничьих мнений не разделяю, я имею свои». Диалектика, знаете ли-с, проблема отцов и детей.
Уж очень своеобразно эволюционировали кумиры, а с ними и КЛФ, да и значительная часть вышеупоминавшейся прослойки: от «Страны багровых туч», через «Понедельник начинается в субботу» и далее, далее до «Волны гасят ветер» и «Града обреченного» вплоть до «Жидов города Питера». И это при необъявленной, но оттого не менее аксиоматичной непогрешимостью. И у КЛФ не возникало не малейший колебаний в ходе развития мысли и творчества, а они колебались синхронно, как в известном анекдоте. И пошли эволюционные процессы на просторах тогда еще необъятной Родины: появились ученики-апостолы, последователи-адепты, подражатели — эпигоны. В общем, все как у людей, как, не приведи Бог, в какой нибудь партии или оппозиции.
Рассмотрим историю последних восьми лет поэтапно. Сначала, как водится, разверзлись хляби, хлынула рыбка большая и маленькая, и расцвели сто цветов. Выплеснулось всё, что лежало в столах, рынок наполнился и КЛФ своим коллективным разумом осознали: «Это хорошо!». Свершилось! Но тот же коллективный разум знал, что главное — это учёт и контроль, т. е. нужно отделить агнцев от козлищ, всех поименовать и всё оценить. И в невыразимой благости своей создали премии — какая же благодать без номинации и субординации, без Огненных Творцов в жюри и синих конвертов с призами! Но это я так, по злобе, а не корысти ради.
Всё бы ничего, но всякое действие влечёт за собой последствия — из-за рубежа хлынула волна «тамиздата», много чего накопилось там за постконвенционные годы. Эта штука оказалась посильнее «Фауста» Гёте и читатель, ради которого-то всё якобы писалось и печаталось, рванулся, неблагодарный совок, к вожделенному импорту. А тут и подоспел распад всего чего было только можно в одной отдельно взятой стране и «новое мышление» начало работать не на творчество, а на выживание.
