Всё бы ничего, но всякое действие влечёт за собой последствия — из-за рубежа хлынула волна «тамиздата», много чего накопилось там за постконвенционные годы. Эта штука оказалась посильнее «Фауста» Гёте и читатель, ради которого-то всё якобы писалось и печаталось, рванулся, неблагодарный совок, к вожделенному импорту. А тут и подоспел распад всего чего было только можно в одной отдельно взятой стране и «новое мышление» начало работать не на творчество, а на выживание.
Как и следовало ожидать, жалобы на горькую судьбу и проклятия корыстолюбивым издателям и недоразвитым читателям не принесли никакого успеха. Внезапно стало ясно, что публика, ежели чего и потащит с базара, то лишь долгожданных Головачёва с Бушковым, а не ___________ (подставьте имя сами). Кому-то эта ясность сорвала «бескозырку» с бутылки, а кто-то взялся за орудие производства и начал окучивать публику по мере наличного таланта.
И на былом пепелище вновь заколосились публикации и, разумеется, номинации, только уже с неким подразделением: мол, тут вот — настоящее искусство, а во-он там, извините за выражение, коммерция. То есть, вот — правильные и нужные книги, а вот — ваши бестселлеры. Кому ж с осколком Зеркала Тролля в груди не хочется навести последнюю и окончательную справедливость?! Всё бы ничего, да только сильно вся эта затея Троллем попахивает и судьи, позвольте поинтересоваться кто?
Но не в поимённом списке дело… Ситуация, казалось бы, стабилизировалась и сбалансировалась. Кто-то писал хорошо и много, кто-то так же много и плохо — но уже в соответствии с запросами рынка. А кто не смог — ушёл в нишу, где бездарность именуется экспериментальной литературой. Издатели сообразили чего почтеннейшей публике угодно и пошли штамповать когорты борзописцев — по-сериально. Вот тут-то и встрепенулись амбиции КЛФовцев! Кто ж из них не сможет застругачить нечто эдакое да тем более за приличный аванс?! Чай, все грамотные, одним эпигоном больше, одним меньше — делов-то.
И закрутилось, и завертелось — и жюри воспрянуло — есть, мол, еще порох в пороховницах! Как же не порадеть родному человечку, прошедшему трудной стезей эволюции от члена КЛФ к писателю! В когорту его, нехай выплескивает свою сокровенную часть нашего коллективного творчества. А что они все пишут похоже до неразличимости, как инкубаторские — это не важно, главное, чтобы традиция не прерывалась и костюмчик номинантский сидел. Разумеется, это всего лишь жалкая попытка понять, чем же всё-таки руководствуется жюри; действительность, вероятно, как это водится, ещё кошмарнее.
У пошлости нет границ, в особенности когда она сочетается с мировоззренческой импотенцией. Совместным апофеозом этих признаков времени явились два сборника «Время учеников»; грозили, что будет и третий, но Бог, надеюсь, больше любит читателей, чем троицу. Впрочем, говорят, что естественное не бывает безобразным, а что может быть натуральнее желания ревизовать старые мехи Огненосных Творцов — вдруг, в них, паче чаяния, найдётся некая таинственная и живительная влага, которая утолит все насущные идеологические печали.
Но растрескались пересохшие мехи и в туманной дали треснувшего Зеркала — сколько ни пяль глаза — лишь Тролль по-джокондовски загадочно ухмыляется в усы. И боле ничего — а что ещё можно увидеть в Зеркале кроме собственного отражения?! Что ещё печальнее, в Зеркале можно ничего вообще не увидеть — особенно, если ты сам уже не существуешь (то есть, не мыслишь), или если ничего видеть не хочешь, кроме того, к чему привык за всю свою жизнь при Тролле.
Хватит пенять на Зеркало, неблагодарных читателей, бездарные власти, на дураков и дороги — примите всё это как постоянные вводные в игре, которую начали сами, добровольно и без всякого принуждения. Трудно винить кого-либо в том, что родился в России с умом и талантом, но никто и не заставлял быть больше, чем поэт. Негоже стремиться к мученичеству, а потом жаловаться на некомфортные условия существования — любимцам муз должно удовлетворяться самим выпавшим жребием.
Нынешний раскол Зеркала настолько же окончателен, как и прошлый в октябре 17-го, и не стоит ждать от прошлого ответов и рецептов. Довольно заниматься трудотерапией в виде собирания осколков и мастерского раскладывания их в иногда занимательные, иногда забавные, но всегда самообманные витражи. Стоит начать отливку и полировку нового Зеркала, не оглядываясь назад и не вспоминая поминутно прошлое — (трудно, конечно, не думать о белой обезьяне, но не много будет толку, если всё время размышлять только о ней) — мир нуждается в новом осмыслении и новом отражении старых вещей. Для того, чтобы осознать себя, нужно увидеть себя со стороны.
Собственно говоря, любая литература всего лишь новая перестановка давно известных и затёртых детских кубиков с азбукой и не столько придумывание новых мифов, сколько переосмысление, перетолкование и перепрочувствование старых; сплетение разорванной связи времен нитью личной судьбы и связывание узловатых колен дней флейтой собственного позвоночника. Необходимо учиться смотреть, слышать и ощущать заново, потому что процесс идёт, слухи о смерти, как всегда, преувеличенны и преждевременны и над головой всё то же небо в алмазах. Надо только оторваться от осколков старого Зеркала Тролля, поднять голову и увидеть их.
Они всегда там.
