На обложке книги «Фантастика» нарисован жучок. На первый взгляд – обычная жужелица. Но, присмотревшись, видишь, что вместо положенных трех пар ножек у нее лишь две, зато из хвоста выглядывают какие-то странные отростки, отливающие металлом, а в скрывающем головку панцире угадываются очертания человекоподобного лица. Энтомологии данное насекомое неизвестно. Не все ясно и с бабочкой, развернувшей оранжевые крылья на обложке «Детской книги». По форме крыльев – обычная беляночка средней полосы, капустница или лимонница, но окрашена она в тропический оранжевый цвет. Зато лишена не только пестрого рисунка южных бабочек, но и непременной принадлежности самых скромных чешуекрылых: более темных жилок, слагающихся в характерный рисунок, пятнышек, оттенков в окраске крыльев. Таких однотонных оранжевых бабочек в природе быть не может, в отличие от тарантула, что куда-то ползет по обложке шпионского романа. В книгах Акунина не бывает случайных вещей. Энтомологические химеры намекают на жанровые.
В проекте Акунина много искусственности, и это ему не склонны прощать. Андрей Немзер, например, считает, что Акунин не менее изобретательно, чем Владимир Сорокин, уничтожает сам феномен литературы, что новый проект – это уже проект ее «фандорнизации», что-то вроде «возведения Вавилонской башни. Башню, как известно, не построили. Но и зла этот проект принес с избытком». Немзер – критик серьезный и достоин всякого уважения за ту серьезность, с какой относится и к литературе, и к собственной миссии охранять эту литературу от враждебных посягательств. Опасность, однако, преувеличена, как преувеличено зло, происшедшее от строительства Вавилонской башни. Многие мыслители склонны были рассматривать этот библейский проект как начало человеческой истории, в которой, конечно, много зла, но зато явлено стремление человека к свободе. Но по-моему, метафора эта к Акунину отношения не имеет.
Не так уж грандиозен проект Акунина, чтобы его пугаться. Создав русского Шерлока Холмса по имени Фандорин, никакого существенного вреда литературе Акунин не нанес. От проекта «жанры» веет амбициозностью и усталостью. Бесчисленные потомки Фандорина, вовлеченные в литературную игру, несут печать вырождения и измельчания. Место Фандорина – в истории и музее. Их же место – в инсектарии, или инсектариуме, как предпочитает говорить автор. Не генеалогия, а энтомология рода. Но автор имеет право играть в те игры, которые ему по душе. «Я пробую на зуб все остросюжетные жанры, от триллера до плутовского романа. Одно из условий игры, в которую я играю с читателем, – постоянная смена правил игры», – это сказано Акуниным в давней беседе с издателем Захаровым, задолго до обнародования идеи проекта «жанры». По мне, проект этот запоздал лет на десять. Тогда бы его критика оценила как вполне постмодернистский, компания Славы Курицына писала бы о работе с советским мифом, симулякрах, деконструкции и прочей дерриде, но читателя бы у книг не было (а может – и издателя). Теперь, когда бренд «Акунин» создан, любая продукция разойдется. Уход в масскульт – вот что раздражает критику. И напрасно. На поле литературы есть куда более весомые предметы для раздражения.
Новый мир 2005, № 8
Сайт vladimir.vladimirovich.ru посещают в сутки примерно 12 тысяч человек, и его популярность продолжает расти. В раскрутку проекта так или иначе включились СМИ: рассказы про Владимира Владимировича™ (значок «торговая марка» иронически подчеркивает принадлежность имени автору проекта) читают на радио «Эхо Москвы», перепечатывают газеты, вербуя новых и новых читателей. Неудивительно, что пришло наконец и время книги. В издательстве «КоЛибри» вышел толстенный том с двуглавым попугаем на обложке, видимо, тем самым, что был выловлен в районе Чернобыльской ГЭС и подарен Владимиру Владимировичу™ Виктором Ющенко при обстоятельствах, изложенных в истории от 23 февраля 2005 года (Кононенко Максим (Mr. Parker). Владимир ВладимировичТМ, 2005).
Как соотносятся книга и сайт?
Признаюсь, я не читала первых историй «Владимира Владимировича™»: как и многие пользователи Интернета, я обратила внимание на сайт лишь тогда, когда он был уже раскручен. Несмотря на то, что сайт прекрасно организован и каждая история легко доступна, копаться в прошлогодних шутках мне так же мало приходило в голову, как искать прошлогодний снег. Золотое правило юмориста – «утром в газете, вечером в куплете» – счастливо соблюдается Максимом Кононенко, но оно имеет и оборотную сторону: куплет живет столько, сколько породившая его новость.
Сайт открывается на последней байке. При желании читатель может щелкнуть мышкой и посмотреть предыдущие десять историй, потом еще десять – и так двигаться от конца к началу. Читатель книги движется в нормальном направлении – от начала к концу. Так удобнее проследить путь, проделанный самим автором в «поисках жанра».
С чем вообще связан успех сайта? С тщательно рассчитанной тактикой его создателя? Но Максим Кононенко, программист по образованию, создал великое множество интернет-проектов, однако ни один из них не мог даже приблизиться по популярности к историям про Владимира Владимировича™.
Профессиональное содружество интернет-деятелей «ЕЖЕ» провозглашало Кононенко (более известного в Интернете как mr. Parker) программистом года, человеком года и даже писателем года. К слову сказать, Кононенко действительно пробовал себя в прозе и даже был победителем сетевого конкурса «Тенёта» с энергично написанной повестью «Танго», несколько смахивающей на антиутопии Кабакова: в Москве хозяйничают военные, расстреливая всех подряд, герои угоняют грузовик и прорываются через оцепление вон из города, борются за свою жизнь, сами становятся убийцами, и все постепенно погибают: одни от пуль друзей, другие – от пуль солдат. Ничего специфически сетевого в повести нет: ее легко представить опубликованной на страницах любого толстого журнала, вот только лавров она бы там не снискала.
Спустя год после старта <vladimir.vladimirovich.ru> mr. Parker решил продублировать успех и сделал сайт «Алла Бо®исовна». Самому ему казалось, что проект в том же формате, но на другом материале будет еще удачнее: у «Аллы Борисовны накопленный медийный ресурс гораздо больше, чем у Владимира Владимировича. Владимир Владимирович уйдет, а Пугачева останется» (интервью «Новой газете» от 28 февраля 2005 года). Однако особого успеха проект «Алла Бо®исовна» не имел, и в более поздних интервью автор признает, что проект с Пугачевой не получается, и даже находит причину: «Она ярче того, что про нее пишут» – и тут же высказывает соображения, что популярность «Владимира Владимировича™» связана, в частности, с тем, что реальный Путин лишен ярких черт, на месте его – вакуум, пустота, «которую удобно заполнять» («Русский Журнал», 2004, 1 октября).
Mr. Parker далеко не сразу сообразил, чем заполнять эту пустоту. Во многих своих интервью он охотно рассказывает об обстоятельствах рождения сайта, всегда простодушно повторяя одну и ту же историю про рекламный билборд, на котором увидел какой-то адрес типа «petrovich.ru» и вдруг понял, что можно сделать <vladimir.vladimirovich.ru>. Домен был немедленно зарегистрирован. «Теперь надо было придумать, что там делать» (цитирую по интервью с Алексом Экслером от 28 мая 2004 года: <http://spb.inout.ru/?action=pv&id=315383>.
Очень интересное признание. Литературный замысел движется в ином направлении. Писатель идет от истории, от героев, от сюжета. Приходилось читать, как задуманный рассказ перерос в повесть или роман, но никогда не приходилось слышать, чтобы, получив толстую тетрадь, писатель стал думать, чем бы ее заполнить. «…истории появились случайно, – рассказывает Кононенко. – Однажды в субботу я проснулся, схватил ноутбук и написал: „Однажды Владимир Владимирович Набоков и Владимир Георгиевич Сорокин кушали христианских младенцев“. Я не хотел ничего писать про Путина – мне казалось, что это будет про разных Владимиров».
История про то, как два писателя «кушали» христианских младенцев, а потом решили перейти на еврейских, ибо христианский жестковат попался, открывающая теперь книгу, имеет, конечно, литературную подоснову, но подпитывается фольклором. Отдает Хармсом, черным юмором специфических анекдотов про людоедов, вурдалаков и покойников и активно вторгается в область массовых фобий и антисемитских мифов. Но к путинскому мифу отношения пока не имеет. Да и следующие истории, где уже появляется обращение брателло, фирменный знак принадлежности к миру «Владимира Владимировича™», вряд ли было бы интересно перечитывать, если б сам феноменальный успех сайта не побуждал размышлять над тем, как складывался канонический тип повествования, как возникал жанр. А складывался он из пестрого медийного и литературного сора.
Истории Кононенко могут быть основаны на пародировании телевизионной рекламы: «Однажды Владимир Владимирович™ Путин принял в дар от короля Иордании… пару чистокровных арабских скакунов. Сел Владимир Владимирович™ на коня – и поскакал», – тут буквально повторена фраза из рекламного ролика МТС.
