А вот — Олдос Хаксли, английский писатель, несомненно многое почерпнувший у Замятина. В его романе нам предстает довольно миролюбивый, «спокойный» вариант регламентированного кастового общества. Умиротворенное, прямо-таки распираемое от всеобщего счастья, сытости и довольства сообщество «рожденных в пробирке», для которых слова «отец» и «мать» звучат как неприличные ругательства (или, в лучшем случае, сугубо научные термины). «Общность, Одинаковость, Стабильность» — таков девиз Мирового Государства, благоденствующего на 632-м году Эры Форда (летосчисление ведется от 1908 года, когда была выпущена первая модель легкового автомобиля, предназначенного для массового производства). Что наиболее характерно для этого мира? «Оптимальный состав народонаселения, — поясняет Мустафа Монд, один из десяти Главноуправителей, — смоделирован нами с айсберга, у которого восемь девятых массы под водой…» Наверху — привилегированные альфы, способные в определенных пределах к свободному выбору и самостоятельным решениям. Ниже — беты, гаммы, дельты, эпсилоны, которые, однако ж, ничуть не несчастней тех, кто наверху, потому что труд их не тяжел, детски прост, не перегружает ни головы, ни мышц, а в награду — наркотик «сома», игры, беззапретное совокупление (каждый принадлежит всем!), «ощущалки» — чего еще и желать им? Широчайшее использование химических и лучевых воздействий на зародыши дополняется гипнопедией — именно она помогает сверхуспешно манипулировать общественным сознанием. «Дети-альфы ходят в сером. У альф работа гораздо трудней, чем у нас, потому что альфы страшно умные. Прямо чудесно, что я бета, что у нас работа легче. И мы гораздо лучше гамм и дельт. Гаммы глупые. Они ходят в зеленом, а дельты в хаки. Нет, нет, не хочу я играть с детьми-дельтами. А эпсилоны еще хуже. Они вовсе глупые, ни читать, ни писать не умеют. Да еще ходят в черном, а это такой гадкий цвет. Как хорошо, что я бета…» — шелестит себе непрекращающийся бормоток в сумраке зашторенного спального зала: крохам-бетам, лежащим в кроватках, преподаются основы кастового самосознания… Обезличивающий рационализм — во всем! Если, скажем, любовь к природе не содействует загрузке фабрик заказами — отменить ее! А чтобы не снизилась загрузка транспорта — привить, гражданам любовь к загородным видам спорта, дабы заодно загрузить и фабрики спортинвентаря… Развитая индустрия развлечений (среди которых и вот такое, например: «суперпоющий, синтетико-речевой, цветной стереоскопический ощущальный фильм с синхронным органо-запаховым сопровождением» — в просторечии «ощущалка»). Упор перенесен с истины и красоты на «счастье и удобство», и в этом — все та же экономическая целесообразность: «Такого сдвига требовали интересы массового производства. Всеобщее счастье способно безостановочно двигать машины; истина же и красота — не способны…» Сознательно заложенный инфантилизм («В умственной сфере и в рабочие часы мы взрослые. А в сфере чувства и желания — младенцы…»). И «мягкое» избавление от всех тех, в ком почему-либо развилось самосознание до такой степени, что они стали непригодны к жизни в обществе потребителей (но и они вроде не слишком то страдают, ибо ссылаются на острова — в среду себе подобных). Это — замороженное, истинно неподвижное общество, в котором хотя и внушается гипнопедически, что «наука превыше всего», но на деле приторможен прогресс, строго ограничен размах научных исследований: науке позволено заниматься лишь самыми насущными, сиюминутными проблемами… Таков сатирически изображенный «дивный новый мир», уготованный Земле технократами Олдоса Хаксли.
Будущее в романе Джорджа Оруэлла еще неизмеримо мрачней. Его мир — это мир сверхдержав, непрерывно воюющих между собою. Война необходима для них, потому что именно ненависть — та основа, на которой только и могут держаться тоталитарные режимы. Англия у Оруэлла входит — вместе с другими англоязычными странами — в состав Океании, которой правит Большой Брат. Теперь это провинция Океании, именуемая Взлетно-Посадочной Полосой Номер Один. Вот — Лондон. Ветхие, сооруженные в XIX веке здания с забитыми окнами. Разбомбленные кварталы в тучах пыли от штукатурки, жалкие деревянные постройки на пустырях, расчищенных от руин. Замершие из-за нехватки электроэнергии лифты, запах вареной капусты в подъездах. Полуголодные обтрепанные обитатели, — экономика работает на войну, все скуднее пайки, приходится все туже затягивать пояса… Материальные тяготы людей усугубляются беспросветно гнетущим духовным климатом в обществе. Четыре министерства, составляющие правительство, выполняют функции, в корне противоположные их наименованиям: Министерство Правды в угоду конъюнктуре и «высшим интересам» систематически лжет, искажает все данные социально-политического характера, Министерство Мира ведет воину, Министерство Любви с помощью изощренных пыток поддерживает «закон и порядок», Министерство Изобилия успешно скрывает плачевное состояние экономики. В стране насаждаются страх, ненависть и жестокость, постоянно выискиваются враги, устраиваются казни. Телеэкраны выполняют роль вездесущих соглядатаев. Всевидящая благодаря им Полиция Мысли неотступно контролирует подопечных, беспощадно подавляет все духовное в человеке… Не жалея самых черных красок, Оруэлл показывает: в тоталитарном обществе человек абсолютно беззащитен и… безотказен, ибо с ним можно сделать все! В том убеждает судьба Уинстона Смита, главного героя романа. Пройдя сквозь невообразимые пытки в подвалах Министерства Любви, он предает себя, предает любимую девушку и выходит «на свободу» живым мертвецом, полюбившим… своих палачей и остро ненавистного прежде Большого Брата… Надежды нет, — доказывает Оруэлл, — нет и не будет, если только вы, не содрогнувшись от возможных последствий, своим бездействием допустите возникновение подобных режимов…
Вот мы и познакомились с ними — тремя самыми знаменитыми антиутопиями XX века. Понятно, что десятилетия административно-волевого управления страной привнесли в нашу жизнь немало черт и деталей, часто невольно ассоциировавшихся с тревожными видениями авторов негативных утопий. В разной степени проявлялись они у нас, но ведь были же и «неприкасаемость» правящей прослойки, и двойная мораль, и психология «винтиков», неизбежно рождающая общественную инертность, и, наконец, догматическая убежденность в том, что построенное нами общество — лучшая, а потому не подлежащая критическому обсуждению форма социализма… Это и отпугивало от антиутопий: вместо того, чтобы извлекать из них уроки, внимать им, как и должно внимать предупреждениям, — неумеренно бдительные «стражи идеологии» видели в них карикатурные портреты. Но вот наступили иные времена, мы сами, вслух и публично, заговорили о серьезнейших недостатках нашего общества, начали поиск путей к преодолению этих недостатков. И даже на этом первоначальном этапе революционной перестройки уже узнали о себе горькой правды много больше, чем иным мерещилось в прочитанных теперь нами «злобных памфлетах»… И все-таки: что же, любая антиутопия, даже самая мрачная, тождественна фантастике предупреждений? Так получается? Конечно же, нет. Ибо можно было бы вспомнить и антиутопии изначально реакционные, написанные с целью проповеди, например, расистского либо чисто религиозного переустройства мира. К слову сказать, подобное можно отыскать и в старой русской фантастике — назову хотя бы «Рай земной» (1903) К. Мережковского, «сказку-утопию XXVII века», утверждающую бесперспективность и бессмысленность прогресса. «Прочтите мою сказку… — снова и снова призывал автор в предисловии и обширном послесловии. — Вся она есть не что иное, как практический проект остановки прогресса в человечестве. Проект, смею думать, весьма разработанный и детальный…» Из такой сказки урока, пожалуй, не извлечь при всем желании… Но при всем том при оценке той или иной антиутопии важно все же не торопиться с навешиванием ярлыков на ее автора, ведь именно от этого пострадал в свое время Евгений Замятин. Его роман «Мы» был без всяких на то оснований объявлен «антисоветским», и писатель, не в силах преодолеть стену бойкота, в 1932 году добился разрешения выехать за границу, где и умер… Будем же мудрее в своих опенках! Тем более что, думается, и в нашей фантастике еще проявит себя по-настоящему эта серьезнейшая разновидность НФ. Как уже проявляла в двадцатые годы: кроме Замятина были ведь у нас и Михаил Булгаков с его повестями и пьесами, и Андрей Платонов — с «Котлованом» и «Чевенгуром»… Ну, а долго ли еще жить термину «фантастика предупреждений»? Да пусть себе живет! Он, во всяком случае, понятнее (а теперь уж и привычнее) любых «дистопий» и «практопий».
Да, фантастика наша уже не Золушка, она занимает ныне достойное место в общем литературном строю. Но это не означает, конечно, что все в сегодняшней советской фантастике гладко и безоблачно, все отлажено, отрегулировано и дело только за выдачей новой продукции, которая почему-то не столь обильна, как всем нам хотелось бы. Настораживает — не правда ли? — уже само это обстоятельство. Ведь лет двадцать назад в стране издавалось ежегодно до шестидесяти книг фантастики. Сейчас их выходит едва ли не на треть меньше… Странная метаморфоза приключилась со вчерашней Золушкой, именно в последние десятилетия утвердившей собственное гражданство в большой литературе! Что ж, вот вам и проблема № 1, волнующая не только любителей фантастики, но в еще большей степени и ее авторов… Читатель ждет от фантастики (далеко не в последнюю очередь) картин грядущего мира, завесой времени скрытого от рядовых землян. «Расскажите нам о будущем!» Но попробуйте вспомнить хотя бы одну новинку последнего десятилетия, по масштабности, по широте охвата проблем грядущего сопоставимую с «Туманностью Андромеды» И. Ефремова! Ручаюсь: не вспомните, поскольку таких новинок попросту не было. Так что же, может быть, утопия, представляющая собою многосторонний обзор будущего, вообще изжила себя в наши дни, когда и специалисты-то в отчаянии хватаются за голову, оказавшись не в состоянии переварить безбрежный океан безмерно выросшего Знания? Может быть, фантастам осталось только прорисовывать штрихи, высвечивать интересные, но при всем том частные детали той глобальной картины, что щедрыми мазками создана в «Туманности Андромеды»? Вот вам еще одна проблема для раздумий о фантастике наших дней… Кстати, а сами эти штрихи и детали? Конкретные, захватывающие дерзновенностью мысли идеи и ситуации, которым, если вдуматься, фантастика и обязана своей сегодняшней популярностью? Запас оригинальных идей и ситуаций, создававшийся фантастами на протяжении столетия, по мнению некоторых литераторов, в наши дни близок к исчерпанию. Действительно, едва ли не каждая дееспособная идея предшественников многократно интерпретирована — или просто повторена последователями. К слову сказать, мы не раз имели возможность убедиться в этом на страницах нашей книги… Но разве не сходные трудности стояли перед предшественниками? Разве легко было Уэллсу придумывать машину времени за десять лет до того, как Эйнштейн обнародовал теорию относительности? Или разглядеть возможность использования энергии атома? Оригинальные фантастические идеи появляются, разумеется, и сегодня. И ни один фантаст, даже самый «чистый», даже яростно открещивающийся во всеуслышание от фантастики технологической, не пройдет мимо такой свежей идеи. Но в целом как не хватает еще нам, нашей фантастике той раскованности воображения, свободного полета фантазии, которые только и способны обеспечить произведению долгую жизнь, устойчивый интерес читателей! Что ж, вот и еще одна проблема. Проблема раскованности воображения. Проблема вымысла в фантастике. Впрочем, нерешенных проблем у фантастики хоть пруд пруди! Их у нее, пожалуй, больше, чем решенных… «Бум» вокруг фантастики, резкий рост читательского внимания к ней рождены, несомненно, научно-технической революцией, в первую очередь вступлением человечества в космическую эру. В виде весьма успешно реализующихся — один за другим — проектов утвердилась в жизни фантастичнейшая, едва ли не самая дерзкая человеческая мечта — мечта о полетах к иным мирам. И фантастика, давний пропагандист этой мечты, расцвела! Однако первый спутник разнес над миром свое «би-бип» еще в 1957 году, первый космонавт стал известен планете четырьмя годами позже. Народилось и успело вырасти поколение, уже не мыслящее окружающего мира без спутников, без космонавтов, без полетов к ближним и дальним планетам, и ничему этому, отметим, уже не удивляющееся. Даже широко обсуждаемые сегодня проекты полета на Марс воспринимаются как нечто вполне реальное. Казалось бы, закончился скоротечный праздник торжества — и пора фантастике закрыть до лучших времен поистратившееся свое «патентное бюро» и вновь уйти в замарашки-золушки, освободив место более практичным своим сестрицам: оформившейся в особую науку прогностике, бурно преуспевающей литературе научно-популярной. Но — вот парадокс! — хоть и куда сдержаннее относятся сегодня к фантастике наши издательства, ан нет; и не думает она отступать на задний план литературной сцены! Напротив. Крепнет, глубже уходит корнями в толщу не только науки, техники, истории, но и повседневной человеческой жизни. Вспомним: в советской литературе фантастика возродилась после войны в облике непритязательных зарисовок завтрашнего дня науки и техники, чаще техники, чем науки. Эти зарисовки могли обретать форму романа, в них могли появляться более или менее полнокровные характеры, — существо дела от того не менялось. Но минули годы. Многое из того, о чем мечтали наши фантасты, вошло в повседневный быт советских людей. Кое-что оказалось несвоевременным либо вообще ненужным. И выяснилось: инженерные разработки завтрашнего дня — еще далеко не все, что читатель хотел бы узнать о будущем. Так наметился поворот, который мы отчетливо видим сегодня в творчестве наших фантастов. Взаимоотношения людей в будущем, жизнь общества, его социальный облик, его мораль, дальние цели, счастье человечества — вот что стало главным в нашей фантастике. Не эта ли очеловеченность необыкновенного и является той самой струной, что находит отзвук в сердцах нынешних читателей? Привыкнув уже не удивляться новшествам и диковинам, сплошь и рядом внедряемым в жизнь научно-технической революцией, мы зато никогда не перестанем удивляться вечному чуду, имя которому — Человек. И когда фантастика, которой по штату положен необычный взгляд на все явления, в новом свете являет нам человека, мы как бы обновляем собственные представления о самих себе…
