Пожалуй, во всей истории с Б. Акуниным самое удивительное – выбор псевдонима романиста. В этом видится элемент какого-то копеечного садизма: выкроить из фамилии знаменитого русского бунтаря инициал и фамилию нынешнего создателя литературных апологий жандармского корпуса.
1999
Когда картошка надоедает, хочется апельсинов. Когда апельсины приедаются, хочется совсем уж странного – авокадо, манго, киви и прочей экзотики. Нечто подобное случилось с детективами: насытившись переводными авторами (будь то Рекс Стаут или Джеймс Хедли Чейз), российский читатель возжелал триллеров отечественного розлива – скуловоротных Доценко, Пронина, Воронина и прочих мастеров пускать кровь. Однако к концу века, когда «наезды», «разборки», «стрелки» и «заказухи» стали лидировать в теленовостях и реальные киллеры начали перехватывать эксклюзив у киллеров выдуманных, читателя (интеллигентного или около того) потянуло подальше от грубой реальности, к музейному ретро. К сыщикам в белых перчатках и котелках. К дамам благородных фамилий и их фамильным бриллиантам. А также к городовым, полуштофам, лафитничкам, «вашему благородию», Москве златоглавой и гимназисткам румяным – короче, ко всем атрибутам «России-которую-мы-потеряли», которые могли бы вызвать у читателя ностальгическую слезу.
Таким образом, сегодня возникла благоприятнейшая ситуация для появления на книжном рынке романов-стилизаций Бориса Акунина, удовлетворившего тягу читателя к комфортному ретро – солидному, чинному, чистенькому, конфетному, хотя и в нужных местах иронично перекликающегося с современностью. Феномен Б. Акунина, взлету которого сильно поспособствовал грамотный PR его первоиздателя Захарова, возбудил зависть у прочих издателей. Едва рейтинг продаж акунинских романов из цикла о сыщике Эрасте Фандорине скакнул ввысь, возникла идея запустить в массовую серию «акуниных для бедных» – числом поболее, ценою подешевле. Одной из первых ласточек стала некая Ирина Глебова, под чьим именем харьковское «Фолио» совместно с московским «АСТ» запустило серию «Ретро-детектив».
Если кто помнит, на обложках первых книг Акунина читателю сулили романы из тех времен, когда «преступления и совершались, и раскрывались с изяществом и вкусом». В аннотациях сочинения Глебовой рекламируются аналогично, хотя и с перебором. Читателю обещаются множество «убийств ярких, броских, загадочных – и изящных! Что ни убийство – то блеск! Что ни расследование – то изысканность!» На должность эрзац-Фандорина приглашен харьковский сыщик Викентий Петрусенко, коего аннотация тотчас же поспешила зачислить в один ряд с Холмсом и Пуаро. Пока увидели свет две книги Ирины Глебовой, сюжеты которых разворачивается в российской провинции. Одна из книг называется «Тихий город Саратов», и действие, соответственно, происходит в городе, не чуждом автору этих строк.
Время действия – 1908 год. Первая русская революция закончилась, до Октябрьской почти десятилетие. Тишь, гладь, божья благодать. Тихую и сытую провинциальную скуку нарушает разве что невесть откуда взявшийся местный Джек-Потрошитель, который режет женщин с особым цинизмом. Сюжет настолько вял, а поступки героев настолько предсказуемы, что уже к середине книги даже дитя малое – и то уже догадывается, под чьей личиной скрывается Потрошитель. Только сыщик Петрусенко нудно плетет свою паутину для злодея, которого любой городовой с десятирублевым жалованьем давно бы взял голыми руками...
Сделаем паузу. Как ни относись к господину Акунину, ему нельзя отказать в известной точности деталей. Улицы, одежда, приметы быта – все воспроизведено более-менее достоверно (или, по крайней мере, толково стилизовано под достоверность). Глебову антураж интересует в последнюю очередь. Саратовцы, в самом деле пожелавшие прочесть нечто детективное из прошлого своего города, могут расслабиться. «Саратов» Ирины Глебовой придуман очень далеко от Волги – по всей видимости, в Харькове. Недаром, описывая родной город сыщика Петрусенко, Глебова демонстрирует неплохое знание харьковской географии, однако не может упомянуть ни одной реальной саратовской улицы, ни одной достопримечательности, ни одного дома, ни одной фамилии. Саратов для автора есть некий условный город на Волге, да и Волга, признаться, условна: недаром на страницах книги возникает явно одесский типаж рыбачки с привоза. Что же касается исторических реалий... Помнится, в одной из пародий Виктора Ардова упоминался писатель-халтурщик, начинавший свой роман об Иване Грозном фразой: «Царь Иван Васильевич выпил полный кафтан пенистого каравая». Конечно, таких идиотских ляпов у Глебовой нет, но нелепых анахронизмов – предостаточно. Для краткости упомянем всего два. Руководители местной полиции, забывая, что столица Российской империи – все-таки Санкт-Петербург, то и дело упоминают о начальстве из Москвы (по чьему распоряжению, собственно, харьковское светило сыска было отправлено на помощь поволжским коллегам). Еще одна удивительная деталь – одну из саратовских героинь зовут Нинель. Автор, должно быть, и понятия не имеет, что имя это – как и Владлен, Сталина, Рэм – есть детище советской эпохи и являет собой слово «Ленин», прочитанное наоборот.
Язык и стиль Глебовой, оставленные в первозданности редактором книги, вызывают сомнения в его профпригодности. Об одной из положительных героинь сказано: «на мгновение Ксения отключила свои мысли». У другой – «обрывки мыслей, без начала и конца, захлестывали радостью душу», однако она «совершенно пассивно лелеяла свое чувство». Третья – «женщина из не высших, но добропорядочных городских слоев». Замечательна по красоте исполнения сцена «Маньяк и проститутка»: «Оскаленные зубы и мутные глаза парня мгновенно затопили страхом все худенькое голое тело проститутки» (зубы и глаза, затопившие тело, – такого никакой Стивен Кинг не придумает!). Впрочем, и сыщик хорош: он «быстро и умело нащупал несколько обещающих моментов в трагически оборванной жизни». За неполные четыре сотни страниц умница Петрусенко раскрывает даже не одно, а целых два преступления века. Это рекорд, учитывая, что немалая часть книжной площади вдобавок занята отступлениями о Видоке, о методе Бертильона, об английском Джеке-Потрошителе – словом, о тех разных разностях, что легко почерпнуть из книги Юргена Торнвальда «Век криминалистики»...
В общем, дочитав до конца сочинение Ирины Глебовой, начинаешь вдруг думать, что одна из сверхзадач всего этого харьковско-московского проекта – вернуть на должную высоту несколько подупавшие в последнее время акции г-на Акунина. На печальном фоне эпигонов подобного рода творец фандоринианы выглядит, по меньшей мере, Достоевским и Сименоном. В одном флаконе, конечно: перемешать, но не взбалтывать.
2001
Женщины, сработанные по науке
На минувшей неделе книжный рейтинг качнуло. Из топ-десятки вынесло последнюю книгу Александры Марининой «Пружина для мышеловки». Свежий роман Татьяны Устиновой «Саквояж со светлым будущим» после пятинедельных стабильных продаж улетел с пятой позиции за пределы списка. Тонкая нервная Полина Дашкова с ее «Вечной ночью» упала до десятого места. А вот ветеранша Дарья Донцова, напротив, устояла: правда «Старуха Кристи – отдыхает!» (новое издание в переплете) переместилась с четвертого места на седьмое, зато взлетел на первую строку «Стилист для снежного человека» (уже не новая вещь в обложке), преодолев шесть позиций и...
Стоп-стоп! На самом деле видимое соперничество гранд-дам российского детектива – как упомянутых выше, так и не – сегодня носит по большей части виртуальный характер. Поскольку девяносто процентов наших рейтинговых детективщиц являются, как бы сказать поделикатней, не вполне живыми людьми. Эти «стэпфордские жены» по-русски – бумажные киборги разной степени автономности, плод хитроумных издательских технологий. Таким образом, система успешно конкурирует сама с собой, выигрывая деньги при любом раскладе. А уж кто здесь проигрывает, догадайтесь сами.
1. Предыстория
Библейский Адам был старше Евы на исторически малый срок, зато «женский» детектив в России оказался младше детектива обычного (то есть «мужского», по природе своей) на целую эпоху.
При большевиках гендерного деления в рамках названного жанра не могло быть в принципе. Однако и после СССР оно долго не могло возникнуть ввиду неразворотливости рынка: оценить в рублях спрос на женщин здесь оказалось некому и незачем. Пока наш книжный рынок не был до конца упорядочен, формализован, поделен между несколькими крупными корпорациями и не начал вырабатывать сравнительно неплохие (если не сравнивать с нефтяными) «белые» деньги, производство авторов крайм-литературы было пущено на самотек.
До поры русское детективное поле худо-бедно обрабатывали либо старые мастера с милицейской закалкой, либо новые волонтеры, перебежавшие в хлебный жанр от иссякших совписовских кормушек, либо возвращенцы из дальних пределов, которые соскучились по родному пиплу и разом вывалили ему на темя сорок бочек арестантов (Эдуард Тополь – самый красноречивый, но далеко не единственный представитель этой когорты). Из-под их пера выходило заведомо брутальное, скупое на эмоции, маскулинное чтиво – с усталыми сыщиками-мизантропами, битьем небритых морд, стрельбой по-македонски, прыжками в высоту и коварными эпизодическими брюнетками, наскоро вписанными ради пары сексуальных эпизодов для потребителей пубертатного периода, из той же мужской кабинки.
