Заканчивая перечисление, остановлюсь на рассказе «Неделя с тремя воскресеньями» [50]. Рассказ этот не такой мрачный, как остальные, хотя тоже необычный. Может ли существовать неделя с тремя воскресеньями? Разумеется, может, но только для трех человек, и По это демонстрирует. В самом деле, окружность земного шара составляет двадцать пять тысяч миль [51]. Земля вращается вокруг своей оси с востока на запад [52] в течение двадцати четырех часов [53], то есть скорость ее вращения равна примерно тысяче миль в час. Предположим, что первый индивидуум отправляется из Лондона в западном направлении и преодолевает тысячу миль [54]. Он увидит солнце встающим на час раньше, чем это произойдет с человеком, оставшимся на месте, в Лондоне. Преодолев еще тысячу миль, путешественник увидит солнце на два часа раньше того, кто сидит дома. В конце своего путешествия, вернувшись в исходную точку, он получит целые сутки преимущества перед человеком, не трогавшимся с места [55]. Предположим, что третий индивидуум тоже совершает путешествие в таких же условиях, но в обратном направлении, то есть к востоку; в конце своего кругосветного путешествия он потеряет сутки. Так что же будет с тремя этими персонажами, решившими собраться в воскресенье в исходной точке? Для первого воскресенье уже прошло вчера, для второго оно продолжается сегодня, а для третьего только наступит завтра. Как видите, здесь в шутливой форме По объясняет космографический курьез.
«Приключения Артура Гордона Пима». — Огюст Барнар. — Бриг «Грампус». — Тайник в трюме. — Бешеная собака. — Письмо, в котором упоминается кровь. — Бунт и резня. — Привидение на борту. — Корабль мертвых. — Кораблекрушение. — Муки голода. — Путешествие к Южному полюсу. — Дикари. — Необыкновенный остров. — Заживо погребенные. — Гигантская человеческая фигура. — Заключение.
Наконец-то я подошел к роману, которым собираюсь закончить исследование творчества По. Он длиннее самых больших рассказов и называется «Приключения Артура Гордона Пима» [56]. Хотя и более житейский, чем необыкновенные истории, о которых говорилось выше, он от этого не становится менее необычным. В нем описаны ситуации исключительные и крайне драматические по своей природе. Судите сами.
Писатель сначала приводит письмо упомянутого Гордона Пима, пытающегося доказать, что его приключения не вымышлены, как можно было бы подумать, увидев под рассказом о них подпись г-на По. Пим ручается за их подлинность — нам же предстоит судить, насколько они правдоподобны, да и возможны ли вообще.
Итак, вот что Гордон Пим рассказывает о себе.
С детства он был одержим страстью к путешествиям и однажды, несмотря на некоторые приключения, которые могли стоить ему жизни, но нисколько не изменили его интересов, вздумал вопреки воле и без ведома своей семьи отправиться в море на китобойном бриге «Грампус».
Один из его приятелей, матрос с этого китобойца Огюст Барнар [57], взялся ему помочь, устроив в трюме тайник, где Гордон должен был оставаться до самого отхода. Спрятаться в тайнике оказалось легче легкого, и вскоре наш герой почувствовал, что бриг вышел в море. Однако после трех дней, проведенных взаперти, мысли Гордона начали мешаться, ноги постоянно сводили судороги, более того, запасенная им провизия протухла. Шло время, а Барнар все не появлялся. Мало-помалу пленником овладело беспокойство.
По очень убедительно описывает зрительные и слуховые галлюцинации, сны и диковинные миражи несчастного, его физические страдания и душевную боль. Речь ему отказала, сознание помутилось. И вот в один из таких моментов полной безнадежности он почувствовал, как какое-то огромное чудовище навалилось ему на грудь и два сверкающих огня уставились на него. Он окончательно сошел бы с ума, если бы ласковые проявления привязанности и радости со стороны неведомого существа не помогли ему понять, что этим чудовищем был его собственный ньюфаундленд по кличке Тигр, тайком проникший вслед за хозяином на судно.
Пес, бывший ему другом на протяжении семи лет, оказался рядом, и к Гордону вернулась надежда. Он попытался собраться с мыслями, но чувство времени полностью изменило ему. Сколько же дней он был погружен в болезненную апатию?
Затем у него началась лихорадка, а в довершение несчастий опустела фляга с водой. Пим решил во что бы то ни стало добраться до трапа, но во время качки плохо закрепленные ящики отвязались и теперь перемещались по всему трюму, то и дело преграждая ему дорогу. Тем не менее после тысячи мучительных усилий Гордон все же достиг трапа. Но напрасно пытался он открыть люк, ведущий на палубу. Не помог и нож — люк оставался плотно закрытым. Обезумев от неудачи, получая удары и теряя последние силы, почти умирая, он дополз до своего тайника и упал там навзничь. Тигр попытался утешить его своими ласками, но в конце концов животное испугалось хозяина и время от времени глухо рычало на него. Теперь всякий раз, как Гордон протягивал к собаке руку, он неизменно находил пса лежащим на спине лапами кверху.
Видите, с какой последовательностью По подготавливает читателя к будущим событиям — так что начинаешь верить во все, ожидать чего угодно, дрожь охватывает вас, когда вы читаете название следующей главы: «Тигр взбесился». Хоть бросай книгу!
Но прежде чем испытать предельный ужас, Гордон, лаская Тигра, нащупал маленькую полоску бумаги, привязанную под левой передней лапой животного. Долго он пытался отыскать спички и наконец, наскребя немного фосфора, поспешно поджег его и при свете слабого, быстро прогоревшего огонька прочел окончание одной из строчек: «…кровь… Оставайтесь в укрытии, от этого зависит ваша жизнь».
Кровь! Ай да слово в подобном положении! Именно в этот момент он заметил при свете горящего фосфора странные изменения в поведении Тигра. Пим уже не сомневался, что из-за отсутствия воды собака взбесилась. И теперь, если только он обнаружит намерение покинуть свое убежище, собака, видимо, захочет преградить ему путь. Тогда, чтобы предохранить себя от укусов, сильно напуганный Гордон застегнул одежду на все пуговицы и вступил в отчаянную борьбу с животным. В конце концов ему удалось одержать верх и закрыть собаку в той самой клетке, где прежде прятался сам, после чего он свалился без чувств. Из оцепенения его вывел какой-то шум, шепот, его имя, произнесенное вполголоса. Над ним склонился Огюсг, который подносил к его губам бутылку воды.
Так что же случилось на борту? Экипаж взбунтовался, капитана и двадцать одного матроса убили. Огюст же спасся благодаря неожиданному покровительству со стороны некоего Питерса, матроса, наделенного невероятной физической силой. После всех этих ужасных событий «Грампус» продолжал свой путь, и рассказ о том, что на нем происходило, по словам романиста,
…состоит из происшествий, полностью выходящих за пределы человеческого опыта и настолько преступающих естественные пределы людской жестокости, что я описываю их безо всякой надежды добиться доверия ко всему тому, о чем рассказываю, подбадривая себя лишь мыслью, что время и научный прогресс дадут объяснение хотя бы некоторым из моих самых важных и невероятных утверждений.
Мы это увидим. Я постараюсь рассказать все как можно короче. У бунтовщиков было два вождя: помощник капитана и кок Питере. Будучи соперниками, они враждовали между собой. Барнар воспользовался этим и рассказал про Гордона Питерсу, который мечтал захватить корабль и у которого с каждым днем становилось все меньше сторонников. Вскоре смерть одного из матросов предоставила им удобный случай. Было решено, что Гордон сыграет роль привидения, а заговорщики воспользуются ужасом, вызванным появлением духа.
Спектакль состоялся. Он вызвал у зрителей леденящий ужас, и схватка началась. Питере и два его союзника при помощи Тигра одержали победу и остались на борту втроем, если не считать еще одного матроса, Паркера, впоследствии к ним присоединившегося.
Но тут разразилась страшная буря. Огромной волной бриг положило на борт, туда же сместился и груз, какое-то время удерживая судно в опасном положении. Однако мало-помалу корабль выпрямился.
Затем следуют жуткие сцены голода, так как все попытки пробраться на камбуз заканчивались неудачей. Все это описано необыкновенно живо и захватывающе.
В довершение всех страданий случилось ужасающее происшествие, вполне в духе гения По.
Терпящие бедствие увидели вдалеке судно, крупную шхуну-бриг голландской постройки, выкрашенную в черный цвет, но с хорошо заметным, покрытым золотой краской гальюном; [58] судно то приближалось к ним, то отдалялось, а потом возвращалось снова. Казалось, его экипаж не очень уверенно придерживается курса. Наконец судно прошло всего в двадцати футах от «Грампуса», и страдальцы смогли заглянуть на палубу чужака. О ужас! Она была завалена трупами! На борту не было ни одного живого существа! Только ворон медленно прогуливался посреди мертвецов. Потом ужасный корабль скрылся, унеся с собой страшную тайну того, что на нем случилось.
