Владимир Аникеев
Научная фантастика Польши
Среди прочих материалов Европейского конгресса писателей-фантастов в Будапеште (1988 г.) получили распространение следующие сравнительные данные по изданию фантастики в некоторых социалистических странах. В 1987 г. в ГДР опубликованы 53 книги НФ, 14 из них-новинки, остальные переиздания. В этом же году в СССР изданы 87 книг НФ, среди них 20 романов (8-советских авторов), 15 антологий и сборников рассказов, 19 книг вышли на языках народов СССР. В этом же году в Польской Республике вышли из печати 176 книг НФ, 139 из них-новинки, 48 книг польских авторов. Если добавить, что уже на протяжении ряда последних лет в Польше издается более 100 книг НФ ежегодно (например, 126 книг в 1982 г., 180-в 1983), можно говорить об издательском буме фантастики в этой стране.
Когда речь идет о польской фантастике, первым, кого вспомнит любой и каждый советский читатель, будет, несомненно, Станислав Лем. Произведения этого замечательного писателя, гиганта не только польской, но и мировой фантастики, переводились в нашей стране довольно-таки оперативно и полно (хотя и здесь есть досадные упущения). Этого не скажешь, увы, о других польских писателях-фантастах; несколько сборников издательства «Мир», познакомивших нас с ранним творчеством К. Боруня, К. Фиалковского, Ч. Хрущевского и Я. Зайделя, а также редкие и бессистемные публикации в периодической печати исчерпывают, к сожалению, почти весь издательский актив. То, что польская фантастика, как, впрочем, и вся польская литература, претерпела значительные изменения, что рядом с известными нам именами в ней появились новые, что ее жанровая тематика расширилась и углубилась, сам издательский бум последних лет — все это ушло от внимания и наших издателей и наших критиков.
Не ставя себе задачу подробного изложения истории польской научной фантастики, назовем хотя бы некоторые наиболее яркие ее тенденции в послевоенные годы.
Начальный этап развития современной польской фантастики (1945–1959 гг.) пришелся на годы, не слишком благоприятные для размышлений о далеком будущем или полетах на другие планеты: страна лежала в руинах, не хватало жилья, топлива, пищи отнюдь не только духовной, элементарных, но необходимых для жизни вещей. В этих условиях занятие фантастикой многим казалось делом никчемным, подозрительным и в лучшем случае постыдным. Право НФ на существование приходилось доказывать в острых спорах и стычках, при этом спорах и стычках не только литературных.
И все же, даже в этих условиях, издание повести «Астронавты» (1951) Ст. Лема стало значительным событием в литературной жизни страны. Развивая ставший к тому времени уже расхожим в мировой фантастике сюжет разведывательного полета на другую планету, Лем рисовал на страницах повести ужасающий образ погибшей в огне междоусобной ядерной войны венерианской цивилизации, предостерегая тем самым от повторения подобной катастрофы на Земле. Повесть была тепло встречена читателями, но вызвала поток резко критических статей и рецензий, в которых не отрицались определенные ее достоинства, но особенно подчеркивались недостатки: ходульность и отсутствие психологической глубины в разработке образов героев (что и в самом деле имело место), также «отход от марксистской концепции человека будущего и искажение образов героев коммунизма».
Своеобразным ответом Лема на подобные обвинения стал его новый роман «Магелланово облако» (1955), в котором среди прочего дан своего рода ретроспективный обзор истории человечества за более чем тысячу лет между XX и XXII веками. Роман далеко не свободен от недостатков: он излишне дидактичен, перенасыщен техническими подробностями, временами просто скучен, но выгодно отличается от «Астронавтов» более богатыми в психологическом отношении образами героев — автор показывает не только функции, но и стоящих за ними людей, обладающих индивидуальными характерами, которые совершают поступки не только по диктатуре логики, но из тех или иных побуждений.
К тому же поколению писателей, куда входит и Лем («поколению Колумбов», как его иногда называют), принадлежат К. Борунь, А. Трепка и А. Холланек. Кшиштоф Борунь и Анджей Трепка дебютировали в НФ написанной в соавторстве, трилогией: романами «Утраченное будущее» (1954), «Проксима» (1956) и «Космические братья» (1959). В первом из них они описывают жизнь и общественные отношения на искусственном спутнике Земли, где после победы коммунизма на планете обосновались последние сторонники старого строя. Во вспыхнувшей революции побеждают, как и должно быть, прогрессивные силы, их поддерживает команда гигантского космического корабля «Астроболид». Во втором романе авторы рассказывают об экспедиции «Астроболида» в планетную систему Проксима Центавра и открытии в ней следов деятельности иной цивилизации. В последнем романе те же герои исследуют планеты системы Альфа Центавра и вступают в первый в истории человечества контакт с внеземной цивилизацией.
Дебютом Адама Холланека в НФ был роман «Катастрофа на Солнце Антарктиды» (1958) — одна из первых антиутопий в польской НФ. Очень интересна трактовка Холланеком образа человека будущего: он весьма скептически относится к общепринятой в то время теории о положительном влиянии материальной обеспеченности на личность человека.
В его романе технический прогресс, принес всеобщее благосостояние, но люди остались теми же, что и прежде, со всеми их достоинствами и недостатками, а плоды технического прогресса используются не только во благо, но и в абсолютно антигуманных целях.
Характеризуя ранний этап развития польской НФ, известный литературовед и критик А. Смушкевич метко заметил, что его яркой, чертой была Склонность к излишне оптимистическому описанию светлого будущего человечества, в котором основные материальные потребности человека удовлетворены, конфликты в основном развязаны и улажены, а те, которые остались, вот-вот уступят натиску всемогущей науки и техники. Новые проблемы и новое поле деятельности открываются в космосе, и именно туда направляет свои стопы и помыслы вооруженный огромными знаниями, безотказной техникой и несокрушимыми моральными и этическими нормами и принципами человек будущего.
Правда, уже в 1954 г. вышел из печати сборник рассказов Лема «Сезам», в котором появилось несколько рассказов, описывающих невероятные приключения знаменитого звездного путешественника Ийона Тихого. В них автор исследует в сатирической и гротескной форме проблемы не столько абстрактного будущего, сколько самого что ни на есть современного читателю настоящего. Позднее путешествия Ийона Тихого были объединены в томе «Звездные дневники» (1957).
Шестидесятые годы в развитии польской фантастики также неразрывно связаны с именем Лема. Годы напряженного труда позволили ему не только занять главенствующее положение в польской фантастике, но и в значительной степени реабилитировать НФ в глазах читателей и литературной критики. Каждая новая книга Лема была шагом вперед в развитии жанра и неиссякаемым на многие годы источником вдохновения для последователей. В атот период своего творчества Лем пишет «Расследование» (1959) — классический детектив по форме, в котором впервые появляется мотив сомнения во всемогуществе науки и техники. Значительную позицию в развитии жанра обретает следующая повесть «Эдем» (1959), в которой Лем упоминает о вполне вероятной принципиальной невозможности контакта с другими цивилизациями и бессилии человека в решении внеземных проблем. Этот мотив исследуется дальше и глубже в знаменитом «Солярисе» (1961) — романе, в котором Лем размышляет не столько о проблеме контакта с абсолютно чуждым человеческому разуму мыслящим океаном, сколько о сложности внутреннего мира самого человека, о мучительно трудном процессе самопознания человека в столкновении с неизведанным. В том же 1961 г. издаются сборник рассказов «Книга роботов», повести «Дневник, найденный в ванне» и «Возвращение со звезд». В последней перед читателем предстает широкая панорама бессмысленно счастливого мира, в котором путем хирургической операции (т. н. «бетризации») из человека изгнали все таящиеся в нем агрессивные инстинкты. Лем предупреждает о цене, которую пришлось бы заплатить за такое «счастливое» существование, о том, чем в конце концов стал бы человек, утратив вместе с ненужными, казалось бы, чувствами цель своего существования и веру в смысл жизни, надежду и желание, способность к опасению и разочарованию. В 1962 г. Лем публикует сборник статей и эссе «Выход на орбиту» — одну из первых в Польше серьезных работ по тематике НФ.
В 1964 г., наряду с одной из лучших повестей Лема «Непобедимый», в которой он еще более расшатывает веру читателя во всемогущество техники, издается обширное фантастико-философское эссе «Сумма технологии», эффект появления которого в среде профессиональных философов можно сравнить с эффектом, вызванным палкой, воткнутой в муравейник. После издания этой книги Лема заметили даже те читатели и критики, которые упорно числили НФ в одном ряду с бульварной литературой. Одновременно с «Суммой технологии» на польском книжном рынке появляется сборник «Сказки роботов» (1964) и годом позднее «Кибериада» — циклы рассказов о приключениях двух роботовконструкторов Трурля и Клапациуса. «Сказки роботов» и «Кибериада», как и более ранние «Звездные дневники»,произведения многоплановые, которые можно воспринимать как на обычном бытовом, так и на философском или социологическом уровнях. Парадоксальные ситуации, в которые постоянно попадают герои, несравненный лемовский язык, богатейшее воображение писателя затягивают и завораживают. Однако рано или поздно внимательный читатель начинает понимать, что Лем заставляет его задуматься над вовсе не такими уж пустыми проблемами, которые заботят не только роботов, их друзей и врагов, — что смеется он, собственно, над самим собой. Еще один постоянный герой Лема — курсант, затем пилот и, наконец, командор Пирке, который впервые появляется в трех рассказах сборника «Вторжение с Альдебарана» (1959), — полная противоположность положительным героям НФ 50-х годов: это обычный, средний, недалекий на первый взгляд человек, одаренный, однако, чрезвычайно развитым чувством здравого смысла и неверием в чудеса всемогущей техники. Именно этот скептицизм помогает ему выходить победителем из самых сложных ситуаций. Первое издание сборника «Рассказы о пилоте Пирксе» вышло в 1968 г. Этим заканчивается цикл удачных изысканий Лема на ниве фантастики 60-х и начала 70-х годов. Дальнейшие его произведения этой поры — чисто философские, литературоведческие либо продолжающие начатые ранее циклы. Несколько в стороне остается, только необычная даже для Лема повесть «Голос Господина» (1968) — по словам автора, «попытка заштопать разрыв между художественной литературой и философскими размышлениями над судьбами цивилизации».
