Фото: Фёдор ЕВГЕНЬЕВ
По своему этическому посылу - а он для меня всегда очень важен в поэзии - стихотворения бывают разные. Есть будто любующиеся собой стихи-эгоисты, стихи-кривляки; есть отстранённые, высокомерные стихи-недотроги, есть задорные, бодрые стихи-гуляки, а есть такие, ткань которых - сострадание ко всему живому. И тут больно, и тут больно, и тут. И одновременно радостно до головокружения. Необязательно это поступь сутулых строк с мрачными лицами, наоборот - чем нестерпимее пронизывает боль, тем оглушительнее ощущается счастье.
Представленные в подборке поэты, все без исключения, обладают этой редкой сегодня способностью - чувствовать чужую боль если не острее своей собственной, то уж точно с такой же силой. Интонационно они все разные, отличаются и их творческие методы. Максим Страхов двулик: задумчиво сосредоточен и эмоционально сдержан в верлибрах и благородно взвинчен в рифмованном стихе. Ирина Новосельская нежна и акварельна, в её коктебельских стихах много солнца и радости, и крупица горечи только добавляет им светлого очарования. Любомир Орловец, несмотря на причудливый псевдоним, вполне традиционен, юная романтичность гармонично сочетается с первым звонким разочарованием. Светлана Крылова создаёт пронзительные портреты, стихотворения её - как огненный шар в руках: знаешь, что будет ожог, но надо дотерпеть, додержать, пока не станет легче. Наталья Михайлова смело обнажает все нервы стиха, и они такие чуткие и чувственные, что дрожат от малейшего дуновения. Борис Богачёв соединил в своём стихе философичную отстранённость и горячую сострадательность, он искренне жалеет уличного шута и жалеет цветок. К сожалению, ни Михайловой, ни Богачёва уже нет в живых. Но их добрые голоса всё ещё звучат.
Анастасия ЕРМАКОВА
Максим СТРАХОВ
Родился в 1984 году в городе Бишкеке.
Сердечно-сосудистый хирург.
Лауреат ряда литературных премий и фестивалей, в том числе лауреат общероссийской премии им. М.А. Булгакова, премии "Золотая тыква" за лучшую поэтическую книгу Верхневолжья. Автор четырёх литературных книг. Создатель идеи и руководитель ряда литературных проектов на Тверской земле.
Инициатор и соруководитель профессиональных премий выдающимся врачам Верхневолжья "Эскулап" и "Признание".
С 1991 года живёт в Тверской области.
Не соврать о России
* * *
Мать холодной воды набрала из колодца,
Из ведра по пути напоив пастухов[?]
Вверх лениво ползёт круглолицее солнце,
Из сарая звучит сонный хрип петухов[?]
Мягкий бабушкин голос
разбудит мальчишку,
А в руках загорелых кувшин с молоком.
Наспех им запивает ребёнок коврижку
И к ведру умываться бежит босиком.
А потом с братом к речке.
Играть и резвиться,
И нарвать с корешками букет васильков,
И смотреть, как на отмели белая птица
Неуклюже пугает снующих мальков[?]
[?]Вот однажды меня рассказать попросили
всё о том, как живётся в стране нелегко.
И мне кажется, что не соврать о России
Лишь тот мальчик сумеет,
что пьёт молоко[?]
* * *
Орёт телевизор надрывно, истошно,
Политики смачно скрежещут зубами,
Решают для всех, что нельзя и что можно,
И рушат мосты между "Ими" и "Нами".
Плюются друг в друга. И хают "неправых".
Дурак дурака дураком объявляя,
Зло травит на дичь неуклюжих легавых,
Что жалко скулят, в лабиринтах петляя.
В скупых новостных обезжиренных сводках
Устало мусолят "горячие" темы:
Вчера кто-то травку заныкал в колготках,
Сегодня случились другие проблемы[?]
И вскользь, между прочим, ну, как о погоде,
Вдруг кто-то случайно сказал о Беслане[?]
Сейчас эта тема осталась не в моде,
И матери редко ревут на экране.
Седые пузатые строгие дяди
К стене тех подонков клянутся поставить
И пишут указы в школярской тетради,
Но точки над "и" не умеют расставить.
Сюжет на исходе. Свеча и портреты[?]
Вздохнули сочувственно дяди и тёти.
А дальше - сенсация! Гляньте на это -
Застукали двух телезвёзд на работе[?]
А в эти минуты безмолвными птицами
В распахнутом небе игриво летали
Красивые ангелы с детскими лицами,
Смеялись и нас почему-то прощали[?]
* * *
Заплаканная восьмиклассница
сидит в очереди
у дверей дежурного абортария.
Зачем родители
назвали её Марией?..
* * *
Ты просила не ставить
восклицательных знаков
в моих ответах на твой
единственный вопрос:
"Будем ли мы вместе?"
Трижды я отвечал "нет"
и утвердительно ставил точку.
Но тебя не обманешь -
три точки не зря
называют многоточием[?]
* * *
Вчера выписал пациента.
Несколько сложных операций,
тяжёлый период
реабилитации.
Прощаясь с ним,
сказал ему: "ты".
Неожиданно, ненамеренно,
спонтанно.
Породнились[?]
* * *
Обида -
парализованная старуха,
которая давно лежит
и не разговаривает,
и лишь изредка
с неосязаемой
периодичностью
бьёт в колокол
над кроватью,
если ты
забываешь
из-под неё вынести утку[?]
Светлана КРЫЛОВА
Выпускница Литературного института имени Горького. Автор трёх книг и многочисленных публикаций. В настоящее время живёт и работает в Тульской области, в посёлке Одоев, ведёт детскую литературную студию.
Где вход - там и выход
ХОЗЯЙКА
- Как жилось?
- Не голодно - не сладко.
(На лице - привычная усталость.)
По крупицам бедность собиралась,
Чтоб потом прикинуться достатком.
Очень аккуратная заплатка
На скрипучем кресле.
- Ну, присядь.
- Вот вам к чаю - торт и шоколадка[?]
- Ну зачем потратилась опять?!
В век стяжательств, алчности, цинизма
На неё смотрю, как на музей.
Эх, бабуля, призрак коммунизма,
Вечная, как римский Колизей.
Пережив блокаду Ленинграда,
Сына и страну СССР,
Говорит - ей ничего не надо,
Вот живёт - и жизни этой рада,
Молодым вот нынче - трудновато,
И ей жаль[?] меня вот, например!
В воздухе - остатки корвалола.
А глаза[?] Нет, я не опишу.
Так глядят, пожалуй что, с иконы,
Если редко в храм я захожу.
* * *
Когда я плакала подростком, что нету к осени сапог,
Мне мама показала фото её знакомого - без ног.
И молчаливым тем уроком - что трудность есть, а что беда -
Пустые высушила слёзы мои, похоже, навсегда.
* * *
Запомни, когда перехватит дыханье:
Где вдох - там и выдох. Где вдох - там и выдох!
Запомни, душа, заплутав в мирозданьях:
Где вход - там и выход. Где вход - там и выход.
СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ
Он - случайный в моём доме[?]
Он - связать двух слов не может.
Он - одет не по погоде[?] То молчит, а то - мычит,
что контрактником собрался - умереть в каком-то взводе -
за Россию, за "не знаю", за бесплатные харчи[?]
за надежду - жить на свете: "А куда ещё деваться?"
и за боль: "Что, девку эту, позабыть или убить..?"
И дрожат большие руки с заусенцами на пальцах.
И он просит как страдалец: "Можно мне себе налить?"
"Наливай". И отвращенье - первый шок при виде "мачо" -
вдруг во мне сменился дикой, дикой жалостью немой.
Я не знаю, как случилось, я сказала ему: "Мальчик!"
И тридцатилетний мальчик разрыдался предо мной[?]
Вся никчёмность, вся бездомность, подноготная, какую
мы скрываем, - обнажилась в его бритой голове!
И я плакала с ним вместе, я рыдала с ним - не скрою[?]
Ни о чём. О ветре в поле. О кузнечиках в траве.
Ирина НОВОСЕЛЬСКАЯ
Родилась в городе Лыткарино Московской области. Окончила Московский полиграфический институт, затем Литературный институт имени А.М. Горького. Работала журналистом в редакциях московских газет и журналов, редактором в издательствах. Автор книг стихотворений "Нерукотворный год" (1994), "Я буду разговаривать с Россией" (2002), "В рост человеческий" (2002). Мама трёх дочерей.
Не ропщу и не скучаю
* * *
Я люблю такое время -
Межсезонье возле моря.
Под дождём голубоглазым
Мокнут розы по утрам.
