Почти пять лет эти гастрольные поездки обеспечивали мне довольно состоятельную жизнь, — продолжал Мессинг, похлебав баланды. — Я смог кое-что отложить, позволить себе сделать перерыв. Но нельзя сказать, чтобы я был доволен этой работой: бесконечные поездки, мерзкие меблированные комнаты, тошнотворная вонь дешевых столовых. И никак не мог я освободиться от волнения перед выступлениями — каждый раз я робел, боялся скандала, провала и разоблачения. Я решил снова искать что-то новое, что-то более спокойное и надежное.
Я знал многих гадалок, ворожей, предсказателей будущего, выступавших на ярмарках и в луна-парках. Большинство из них жило хуже моего, но были среди них и свои звезды. В бульварных газетах ежедневно бросались в глаза объявления: психо-астролог Шиллер-Школьник — или графолог-хиромант Ян Шаржа-Дежбицкий, — предсказывают будущее. Просили они за свои услуги недорого. Но ведь регулярные объявления влетают в копеечку — значит, гешефт давал свой навар.
Неплохо было бы этим заняться. Но сперва надо хорошо обмозговать. Техника ведь у всех одна и та же, но большинство едва сводит концы с концами, а у этих немногих — успех. В чем секрет? Я познакомился со всем, что было мне доступно в области астрологии, оккультизма, каббалистики, особенно со знаками зодиака и влиянием конфигурации звезд на человеческие судьбы. Снова пришлось взяться за книги, будь они неладны.
Но ведь в книжке не найдешь отгадку, почему Шиллер-Школьник на этом деле делает гешефт, а другие едва держатся на поверхности? Как составить объявление так, чтобы читатель обратил на него внимание, не пробежал равнодушно мимо? Я понял, что любой гороскоп составить куда легче, чем это чёртово объявление — я уже правильно сообразил, что именно в нем главная загвоздка. В объявлении Шиллера-Школьника был всегда портретик: сосредоточенное, излучающее энергию лицо, искусно намотанная чалма, а в ней брошь с крупным камнем, густые брови, жгучий взгляд. Ян Шаржа-Дежбицкий был знатным шляхтичем, и в его объявлениях красовался старинный родовой герб: ясновельможный пан изволят снисходить, приподымая тонкими аристократическими пальцами завесу твоего будущего.
Ну а чем я могу ошарашить клиентуру? Поместить свою морду с крючковатым носищем и оттопыренными ушами? Любуйтесь, мол, вот Вольф Мессинг с Горы Кальвария. Стоп! А ведь «Гора Кальвария» — это совсем неплохо. Священный город, праведники, паломники, густой мистический соус. А если вот так: раввин Вольф Мессинг с Горы Кальвария предсказывает, угадывает — и так далее?
Я снял комнату на улице Новолипки в еврейском квартале Варшавы, нанял старичка-пенсионера для переписки, заказал в типографии варианты гороскопов и начал давать объявления, которые вы сами читали — и, заметьте, очень хорошо запомнили! Колесо закрутилось. Начали поступать письма. «Достопочтенный пан Раввин, помогите, не знаю, как быть…» Люди просили совета по делам любви, семейного счастья, имущественных отношений. Даже хотели, чтобы я угадывал для них счастливые номера лотерейных билетов! Это я-то, человек, который на четвертом десятке не сумел еще наладить свою собственную жизнь, был горьким кабцаном, никому не нужным бобылем. О, если бы я умел угадывать номера лотерейных билетов, которые выигрывают! Я показал бы тогда всем, как жить! Пока же я ходил в соседний ларек и обменивал на злотые почтовые марки, приложенные к письмам.
Лотерея не лотерея, а я, кажется, впервые поставил на хорошего коня. Письма поступали регулярно, я смог снять отдельную квартиру, стал даже ездить отдыхать в еврейский пансион в Сродборове под Варшавой. Я уже стал кем-то: стоило назвать свое имя и фамилию, как люди сразу величали меня раввином и заискивающе улыбались. Когда я приезжал в наше штетеле на праздники к отцу, которому, конечно, помогал деньгами, то даже наши евреи стали ко мне относиться с уважением, приглашали в гости, спрашивали совета. Местные польские интеллигенты — ксендз, директор школы, аптекарь охотно со мной беседовали, даже на политические темы. Я стал хорошо одеваться, посещать лучшие рестораны, ездить на извозчиках. Вокруг меня стали увиваться шадхены (сваты. — В.Э.), предлагая заманчивые партии: девиц из обедневших семейств, состоятельных вдовушек, соблазнительных разведенных красоток. Но я уже привык к холостяцкой жизни и в ближайшем будущем жениться не собирался. Не возьму греха на душу: несколько лет мне жилось хорошо, никаких забот».
Как обычно, данные Шенфельда вызывают большие сомнения. Те немногие факты, что можно проверить — например, фамилия импресарио Кобака, — взяты из мемуаров самого Мессинга, а остальная часть повествования представляет собой вольную импровизацию. В тюрьме и лагере автор вряд ли мог записать свой разговор с Вольфом Григорьевичем, а сорок лет спустя, когда он взялся за повесть, он никак не мог так точно помнить, о чем и в каких выражениях шла речь. Если, конечно, разговор вообще был. Как уже говорилось, Мессинг, будучи человеком замкнутым и осторожным, вряд ли стал бы исповедоваться случайному сокамернику и особенно признаваться ему в обмане зрителей. Да и способ этого обмана — при помощи кодовых слов — телепат осуждал в своих мемуарах и, по его утверждению, никогда не использовал. Мы привели этот обширный текст лишь как одну из немногих попыток реконструкции прошлого Мессинга, основанную, в отличие от большинства других, на знании реалий довоенной Польши.
Знаменательно, что Шенфельд, по его словам, присутствовал в 1928 году на выступлении Мессинга во Львове. Вот как он описал увиденное: «На подмостках суетился человечек с торчащим крючком носом и лохматой головой; взгляд у него был пронзительный. Голос был скрипуч, а речь, хотя и невнятна, но повелительна. В своем темном костюме он был удивительно похож на нашего преподавателя математики по прозвищу Галка». По словам писателя, выступление закончилось конфузом: озорники-школьники перепрятали перчатку, которую ему предстояло найти, и телепат «сник и плаксиво пожаловался, что кто-то в зале хулиганит и не дает ему сосредоточиться». Возможно, это подлинный эпизод, но он все равно окрашен странной неприязнью, которую Шенфельд питал к «раввину с горы Кальвария». Не в пример лучше Мессинга зная русский язык, он подбирал именно такие слова, которые характеризовали его героя с самой отрицательной стороны. Таков же текст «исповеди», вложенной им в уста Мессингу. И это только начало — дальше мы увидим, как телепат в его изображении из обычного обманщика и ловчилы становится законченным негодяем.
В одном Шенфельд прав — никакой международной славы Вольф Мессинг к концу 1930-х годов не имел, дай в Польше был известен меньше, чем многие другие телепаты и ясновидящие. По этой причине выступал он обычно в провинциальных городках, а не в столице, и гонорары имел соответствующие. Мечты о богатстве и славе оставались мечтами — и остались бы ими до конца жизни, если бы не событие, ставшее самым трагическим в жизни не только Мессинга, но и его родной Польши да и всей Европы. Приближалась Вторая мировая война, лишившая Вольфа Григорьевича родины, семьи, имущества. Но по иронии судьбы именно она помогла ему сделаться из второразрядного артиста человеком-легендой, о котором и сегодня, десятилетия спустя, пишут книги и снимают фильмы.
Похоже, Мессинг никогда не интересовался политикой, хотя в мемуарах и выступлениях вынужден был делать реверансы в адрес своей новой родины — Советского Союза. Но в 1930-е годы ему наверняка стало ясно, что дело идет к войне. Еще до прихода к власти немецкие нацисты громогласно требовали расширения «жизненного пространства» Германии за счет «расово неполноценных» соседей, прежде всего славян. Самая худшая участь грозила евреям — их, как «недочеловеков», Гитлер и его соратники обрекли на физическое уничтожение. С приходом нацистов к власти эти планы начали воплощаться в жизнь. Германия активно готовилась к войне, и слабая, раздираемая политическими и национальными противоречиями Польша имела все шансы сделаться первой жертвой нацизма. Диктаторский режим «санации», основанный Пилсудским, долгое время игнорировал опасность, надеясь на помощь западных союзников и считая главным врагом СССР. Между тем в Берлине уже готовились планы захвата Польши и «изоляции» ее еврейского населения в гетто.
Будущие зверства оправдывались не только научной целесообразностью, но и самой темной мистикой. Вожди Третьего рейха искренне верили пророчествам астрологов и шаманов, тибетских лам и самозваных розенкрейцеров. В этих условиях расцвела карьера Эрика Хануссена, которого сегодня все чаще ставят рядом с Вольфом Мессингом. Первым это сделал сам телепат, упомянувший о Хануссене в своих мемуарах еще тогда, когда имя этого человека было почти неизвестно не только в СССР, но и на Западе. Он будто бы познакомился с Хануссеном (Ганусеном) в 1931 году в Вене и утверждал, что тот был одним из немногих телепатов, который действительно обладал способностью к чтению мыслей. Однако для полного раскрытия способностей «ему нужен был душевный подъем, взвинченность сил, нужно было восхищение и восторг публики. Я это знаю и по себе: когда аудитория завоевана, работать становится несравненно легче. Поэтому в начале выступления Ганусен прибегал к нечестному приему: первые два номера он проводил с подставными людьми. Едва он вышел на сцену, встреченный жиденькими аплодисментами, и произнес несколько вступительных слов, из глубины зала раздался выкрик: «Шарлатан!» Ганусен «сыграл» чисто по-артистически оскорбленную невинность и пригласил на сцену своего обидчика. С ним он показывал первый номер. Надо ли говорить, что «оскорбитель» мгновенно «перевоспитался», уверовав в телепатию, и что в действительности этот человек ездил из города в город в свите Ганусена. Я это понял сразу. Но аудитория приняла все это за чистую монету, и аплодисменты стали более дружными.
