«Можно выдумать всё, невозможно выдумать психологию! Учитесь у классиков, наблюдайте жизнь, люди должны быть людьми, а не манекенами, картонно-шаблонных героев не спасёт никакая фантастическая идея!» – не уставал повторять Стругацкий.
В солидной домашней библиотеке Мастера книг по фантастике было немного, а на стене висел чёрный чугунный барельеф Пушкина. Позднее рядом прилепилась ржавая веточка колючей проволоки – частичка сломанной Берлинской стены.
Фантаст Борис Стругацкий великолепно ориентировался в русской и мировой литературе, на своих семинарах никогда не произносил банальностей, его речь была изящна и умна. Многие уже оперившиеся авторы приходили на семинар только лишь затем, чтобы послушать Мастера.
Последние шесть лет Мэтр на семинарах появлялся редко, предпочитая узнавать о новостях по телефону – от своих учеников, оставленных на хозяйстве. Так повелось, что ведущим семинара в подавляющем большинстве случаев оказывался Андрей Измайлов, скорее, хороший прозаик и тонкий стилист, чем записной фантаст. Думаю, он ещё напишет ироничное эссе «Семинар» или «В кресле шефа», как в своё время написал высокохудожественный отчёт «Правда о Малеевке-83», после которого ему какое-то время приходилось ходить и оглядываться.
В 1997 году наш ЦСЛК учредил премию, призванную поощрять литературную фантастику высокого уровня и в самом широком диапазоне – от Гоголя до Шекли, от Кафки и сказок Вадима Шефнера до Герберта Уэллса. Мы назвали её «АБС-премия» в честь Аркадия и Бориса Стругацких. Мэтр предвкушал, как премия будет стимулировать истинные таланты и тонким выбором книг воспитывать у дичающего читателя вкус к хорошей фантастической литературе… Что теперь из этого получится – покажет время.
Прах Бориса Стругацкого по его завещанию развеяли над Пулковскими высотами. Прах старшего брата Аркадия развеян над Москвой в районе останкинского телецентра. Но двойная звезда Стругацких не погасла – она светит всем, кто ищет добра и справедливости.
ПЕСТОВО
В Воскресение Христово,
Чтобы обрести покой,
Приезжаю я в Пестово
Над Мологою-рекой.
Приезжаю я не в гости,
А на зов большой любви -
Здесь, на Климовском погосте,
Спят родители мои[?]
Захожу в пустые храмы
В русской девственной глуши…
Залечи, Пестово, раны
Горевой моей души!
Хлеба хочется простого,
Жизни хочется другой…
Хорошо, что есть Пестово
Над Мологою-рекой!
РУССКАЯ МАТРИЦА
Не зависит совесть от режима,
Не уходит гордость в недород,
Если кровь кричит неудержимо:
Благородство, Родина, народ!
У великих слов – единый корень,
Непреодолимый жизни ход.
Триедины – в радости и горе –
Благородство, Родина, народ.
И местами их не поменяешь,
И не скажешь их наоборот –
Троеперстно их воспринимаешь:
Благородство, Родина, народ.
Даже слово русское – природа –
С тем же корнем, в том же узелке! –
В день любой, в любое время года
Матрицей таится в языке.
ЯБЛОНЯ
В хуторе брошенном, вся покалечена,
С чёрной безлиственной головой,
Прячет плоды свои яблоня-женщина
В хрупкой единственной ветке живой.
Пусть задохнусь я в объятиях осени,
Пусть посмеётся судьба надо мной! –
Только бы люди меня не забросили
Так же, как яблоню с веткой одной…
ХАЛАТ
Не выдохнуть, как прежде: "Мы с тобой…",
И разве я один в том виноват –
Ты соблазнилась новою судьбой,
На вешалке оставив свой халат.
Пылится он и, как засохший цвет,
Саднит и останавливает взгляд…
В нём нет тепла, в нём жизни больше нет…
Он стал – ничей, он просто стал – халат.
Не позабыть, как жадно я ласкал
Его и видел сказочные сны,
Когда под ним мой мальчик созревал…
Он без отца – виновный без вины.
Я растерял и веру, и покой –
В моём дому и курят, и шумят,
И пиво пьют с копчёною треской,
И руки вытирают о халат.
Войдёт однажды женщина одна,
На всё моё ревнивый бросит взгляд,
И первое, что сделает она, –
Порвёт на тряпки старенький халат…
* * *
Искал забытое селенье –
Нашёл полынь и лебеду…
Но, оглянувшись, в утешенье
Увидел лилию в пруду.
Иваны, Яковы и Маши –
Отпела вас давно метель…
Осиротели сёла наши –
Страны великой колыбель.
И в понедельник, и в субботу –
Здесь на семь бед один ответ:
Ведь если есть в округе кто-то,
То местных здесь в помине нет.
Томясь тоской исповедальной,
Я понял, выдохнув беду, –
Кому в глуши с надеждой тайной
Светила лилия в пруду…
* В Санкт-Петербурге прошли торжества по случаю 300-летия основания Александро-Невской лавры , где хранятся мощи Святого благоверного князя Александра Невского и покоится прах великих людей - Александра Суворова, Михаила Глинки, Римского-Корсакова и многих других. Праздник начался с братского молебна, а закончился крестным ходом и выступлением хора лавры. По случаю Великого поста основные торжества перенесены на 12 сентября.
* В Михайловском замке Русского музея открылась юбилейная выставка, посвящённая 400-летию династии Романовых. В экспозиции более 150 произведений живописи, скульптуры, графики, декоративно-прикладного искусства и нумизматики. Своеобразный эпиграф к выставке – монументальное полотно Г. Угрюмова "Призвание на царство Михаила Фёдоровича Романова", выполненное в 1799 году для Михайловского замка. Выставка будет открыта до 15 июля 2013 года.
* Исполнилось 160 лет со дня рождения одного из величайших художников в истории мирового искусства – Ван Гога . Эрмитажное собрание по праву гордится тем, что среди картин великого голландца, создавшего свои главные произведения на французской земле, есть знаменитые «Куст» и «Хижины», написанные незадолго до гибели одинокого гения.
* А Мраморный дворец , входящий в «кольцо» дворцов Русского музея, представляет современного оренбургского живописца Юрия Рысухина. Красочные картины в необычной технике – это своеобразный синтез реализма и наивной народной живописи, соединение классической школы и деревенской тематики: лущение подсолнухов, вписанное в круглый формат, напоминающий «тондо» эпохи кватроченто на фоне деревенского пейзажа; возвращение косарей в непогоду, укрытых капюшонами, как крестьяне Брейгеля; девушка, заплетающая у зеркала косу, а рядом кровать с горкой подушек – почти тициановская Венера.
Яркие локальные цвета и техника письма роднят манеру Рысухина с русской иконой и лубком. Но композиция, рисунок, само мастерство выдают руку высокопрофессионального и глубоко оригинального художника. Образы крестьян просты и величественны, как на скульптуре средневековых соборов или в картинах братьев Ленен, Милле или Венецианова. Выставка – ещё один маленький шаг в сторону современного русского фигуративного искусства, достижение кураторов Мраморного дворца. Экспозиция продлится до 10 июня.
* В так называемом креативном пространстве «Ткачи» (бывшее помещение ткацкой фабрики на Обводном канале, 60) в последние дни марта открылась выставка небезызвестного галериста и арт-проектиста Марата Гельмана с энглизированным названием Icons. Её открытие предваряли медийный ажиотаж, ожидание скандала и акций протеста. Но гора родила мышь. В залах оказались достаточно скучные, хотя в целом профессионально сработанные вариации на тему русского религиозного искусства. 25 художников, живопись и скульптура, «Троица» из дерева и металла, абстракции на библейские сюжеты и фото древнерусских фресок. Выставочные экспонаты настолько недотягивают до художественного воздействия любой профессионально написанной иконы, что вопрос о «профанации, десакрализации и поругании» даже не возникает. Это просто разные жанры. А паразитировать (извините, творчески перевоплощать) можно и Праксителя с Веласкесом. От великого не убудет. Посмотреть на гигантскую «фотофреску», изображающую людей с синдромом Дауна, усаженных, как в композиции «Тайной вечери» Леонардо, можно до 21 апреля .
* Музей музыки в Шереметьевском дворце (филиал Театрального музея) открыл знаменательную выставку «Верди. Вагнер. Даргомыжский. Петербургские истории». Она связана с 200-летним юбилеем со дня рождения трёх титанов европейской музыки и повествует о музыкальном театре России и Европы. В экспозиции – ноты, портреты, фотографии, эскизы декораций, костюмы. Выставка продлится до 19 мая и заслуживает отдельного разговора.
