Была сверка «Стажеров», пошла в цензуру. Опять ждать будем.
Идет сверка альманаха с «Должен Жить».
«ПкБ» в производстве в «Мол. Гв.». Брал ее прямо из корректорской, чтобы привести в соответствие с нею знаниесильский вариант. В «ЗС» ничего пока не ясно. Ясно только, что в № 7 не пойдет. Нет уверенности, что пойдет в №№ 8, 9, 10. Мезенцев, главред «ЗС», еще не удосужился прочесть. Глеб Анфилов держал с Варшавским пари на бутылку коньяка, что Мезенцев не пропустит.
В Писдоме — ты-то сам подписал протест? Или тоже рассосался? Из письма неясно. Кстати, водку ты, следовательно, пьешь? Только со мной не пьешь?
Принесли мне второй том руководства по зоологии. Три дня обрабатывал материал по кефалопода. Интересно — страсть. Так и просится на бумагу. Чудовищная карикатура на человека. Мозг расположен вокруг пищевода, совокупление на расстоянии, кровь бесцветная и синеватая, дыхание, выделение, половые акции — все через одно и то же место. Ну, это потом.
Ездил к Ефремову — он обещал мне английские книги о кефалопода. Хороший он мужик — умница и добрый, нигде таких не видел.
Рассказ присылай немедленно. Я сейчас тружусь над статьей. Да, завтра, на очередном сборище фантастов, думаю предложить на рассмотрение нашу статью о критиках. Как ты думаешь? Пока все. Целую, твой Арк.
О Ефремове вспоминает БН:
ИЗ: БНС. ГОЛОДНЫЙ РАБ БУНТУЕТ. ПРИКОРМЛЕННЫЙ — НИКОГДА!
Что касается Ивана Антоновича Ефремова, то он всегда был для меня и остается поныне мощным ледоколом, проложившим в конце 50-х моему поколению (Второму поколению советских фантастов) дорогу среди льдов так называемой «фантастики ближнего прицела», о которой сейчас все и думать забыли, некоторая в сталинские и сразу-после-сталинские времена стояла непреодолимой преградой на пути новых идей и новых авторов. Ефремом был ОГРОМНЫМ человеком — он и физически-то был огромен — без малого двухметровый человечище, ручищи, ножищи, мощный голос, — но он был еще и великим эрудитом, крупным ученым, философом, мыслителем, оратором, путешественником, первооткрывателем. Уже первые его вещи — сборник «Пять румбов», повесть «Звездные корабли» — прозвучали для нас, тогда совсем молодых, жаждущих нового, как рог Роланда, а уж «Туманность Андромеды» пробила в крепостных сооружениях всяких там немцовых-сапариных такую брешь, что они уже более никогда не сумели оправиться. Не знаю, как читаются сегодня эти его вещи, давно не брал их в руки, но для меня нет никакого сомнения, что Ефремов навсегда вошел в историю отечественной фантастики, что он предтеча и Второго, и Третьего, и Четвертого поколений — предтеча, отец-основатель, властитель дум… «Старик Державин».
БНС. ОФЛАЙН-ИНТЕРВЬЮ 20.08.98
Вы были знакомы с И. А. Ефремовым или нет? И если да, то, пожалуйста, расскажите что-нибудь об этом знакомстве.
Ник. Россия
С Ефремовым одно время был близок АН — они часто встречались, как правило, у Ефремова, я тоже у него бывал несколько раз. Это был воистину «матерый человечище» — гигант мысли, великий эрудит, блистательный рассказчик и бесстрашный боец. Он был подлинным лидером фантастики 60-х, пролагателем новых путей и защитником всего нового. Конечно, писателем он был неважным, да он и сам не претендовал особо на это звание — считал себя в первую очередь философом, мечтал писать трактаты и «Диалоги» в манере древних.
ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 7 ИЮНЯ 1962, М. — Л.
Дорогой Боб.
Посылаю тебе «Тезисы». Посмотри, исправь, предложи.
Все без перемен.
Целую, твой Арк.
ТЕЗИСЫ К ДОКЛАДУ О НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ.
1. ОПРЕДЕЛЕНИЕ.
а. Н. Ф. есть по преимуществу литература о человеке в необыденных обстоятельствах. Необыденность обстоятельств достигается, как правило, одним из следующих приемов (или их сочетанием):
— введением в произведение сверхъестественного элемента;
— экстраполяцией новейших научных идей;
— овеществлением в той или иной форме различных абстрактных философских, политических и моральных идей.
б. Неудачность термина «научная фантастика», искусственно сужающего этот вид литературы и создающего жирную почву для всякого рода кривотолков.
2. Н.Ф. как вид ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.
а. Для чего читают художественную литературу:
— чтобы получить эстетическое удовольствие художественным совершенством;
— чтобы утолить интерес к фабуле;
— чтобы отвлечься от будней жизни;
— чтобы получить позитивные знания;
— чтобы дать пищу духовному голоду, «посопереживать»;
— чтобы дать пищу любопытству и воображению.
б. Следовательно, Н. Ф. не выпадает из художественной литературы с точки зрения читателя. Лучшие произведения — «Гиперболоид», «Аэлита», «451 по Фаренгейту» удовлетворяют всем читательским требованиям.
в. Место Н. Ф. в литературе определяется по преимуществу ее методом: введением необыденного фактора как средства, позволяющего быстро и ярко выразить художественными образами основные идеи автора.
3. ТЕМАТИКА Н. Ф.
№ 1. Деятельность научно-технической интеллигенции на переднем крае науки.
№ 2. Философия коммунизма и философия мещанства.
№ 3. Антиимпериалистический и антимещанский памфлет.
4. ОШИБОЧНЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О СМЫСЛЕ Н. Ф.
а. Н. Ф. как средство пропаганды научных знаний.
б. Н. Ф. как литература «крылатой мечты».
в. Н. Ф. как средство пропаганды необычайных и занятных профессий.
[Сбоку рукописно добавлено: «Не исключается, но не есть главное».]
Надлежит всегда иметь в виду, что Н. Ф. преследует те же цели, что и художественная л-ра вообще: изображение действительности в образах. Отличие только в методе.
5. РОЛЬ И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ Н. Ф.
а. Характерные черты нашего времени:
— построение коммунистического общества;
— угроза невиданно истребительной войны;
— активизация наступательных тенденций мещанства.
6. В этих условиях роль научной фантастики как средства пропаганды необычайно возрастает, ибо:
— Н. Ф. по определению органически антагонистична мещанскому мировоззрению (имеется в виду прогрессивная фантастика);
— фантастика является одним из наиболее читаемых видов л-ры.
в, Величайшей ошибкой является невнимание к Н. Ф. лиц и организаций, ответственных за пропаганду, в том числе и ведущих издательских работников.
г. По ту сторону баррикады фантастика давно является действенным средством идеологической войны.
б. КРИТИКА Н. Ф.
а. Основные положения изложены в нашей статье.
б. Критики, как правило, ссылаются на классическую литературу, но классикам и не снились проблемы, вытекающие из характерных черт нашего времени.
[Пункт «б» обведен сбоку скобкой, там же поставлен знак вопроса.]
7. НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА, ИЗДАТЕЛЬСТВО, ЧИТАТЕЛЬ.
а. Точка зрения издателей:
— не надо Н. Ф., она мешает детям и взрослым читать Пушкина и Толстого;
— Н. Ф.? Это не к нам. Это в издательство «Академии Наук»;
— Н. Ф. печатаем охотно. Только несите хорошие вещи. Что имеется в виду? Ну, что-нибудь познавательное;
— Н. Ф. должна идти самотеком. Мы пальца о палец не ударим.
б. Точки зрения читателей:
— так не бывает;
— описывают людей будущего, а они водку пьют;
— ничего не понял, пишите яснее.
8. ПЕРСПЕКТИВЫ Н. Ф.
а. Две тенденции в Н. Ф.:
— собственно научная фантастика (грандиозные опыты, космические перелеты, наука на грани вероятного);
— философическая фантастика (попытка постановки и решения средствами Н. Ф. больших философско-социальных проблем).
б. Очевидная тяга к вытеснению собственно научной фантастики фантастикой философской. Неудовлетворенность классическими методами толкает писателей к приемам, характерным для фантастики (Гор, Гранин, Панова, Лем, Брэдбери).
в. Страх у издателей перед философской фантастикой. Как бы чего не вышло.[353]
ПИСЬМО АРКАДИЯ БРАТУ, 8 ИЮНЯ 1962,[354] М. — Л.
Дорогой Боря!
Вот и дождались светлого праздника: «Возвращение» из Главлита получено, сдано в производство и выйдет, по утверждению нач. производственного отдела, в июле. Т. е. выйдет сигнал.
Но получилось все так, что мне даже не радостно. Мерзость случившегося беспредельна. Вот как это было:
«ВОЗВРАЩЕНИЕ ВОЗВРАЩЕНИЯ»
Действующие лица:
А. Стругацкий — автор.
Н. Беркова — редактор.
Компаниец — главный редактор Детгиза.
Пискунов — директор Детгиза.
Калинина — чин в Главлите.
Кондорицкий — крупный чин в Главатоме.
Калинин —
Ильин — его референты.
Как ты помнишь, «В» было передано в Главатом по требованию Главлита в середине марта. В середине апреля, после троекратного напоминания о том, что книгу нельзя задерживать так долго, что стоит производство и т. д., а также о том, что от них требуется всего-навсего сообщить, содержатся ли в книге закрытые сведения по атомной энергетике, в Детгиз пришла официальная бумага за подписью Кондорицкого: «Закрытых сведений в книге не содержится, но книгу печатать нельзя, потому что она написана на низком уровне». Уповая на благоразумие главлитовских работников, мы переслали эту бумагу к ним. Действительно, через день Калинина сообщила, что книгу она несмотря ни на что подписала, но чтобы отдать ее нам, она должна знать, что думает по поводу этой резолюции детгизовское начальство. И вот тут-то и началось. Пискунов сказал: «Очень сожалею, но из-за одной книжки я ссориться с государственным учреждением не буду». Компанией, вместо того, чтобы позвонить Калининой и сказать, что плевал он на мнение Главатомщиков, стал звонить к Кондорицкому, чтобы выяснить, что тот имел в виду под словами «написана на низком уровне». Но тут оказалось, что сам Кондорицкий книгу не читал, а читал ее Калинин, а Калинин уехал в отпуск и вернется к середине июня. Так тянулось две недели. Беркова неутомимо сидела на Компанийце и заставила его говорить с Кондорицким серьезно. В конце концов Кондорицкий не выдержал и сознался, что развернутое заключение на книгу, написанное Калининым, имеется, но дать он нам его не может, потому что оно секретное. «Хорошо, — сказал Компанией, — я пришлю к вам своего сотрудника Беркову, пусть она посмотрит на это заключение». Кондорицкому ничего не оставалось, кроме как согласиться. И вот Беркова отправилась в Главатом. Кондорицкий, конечно, ее не принял, а выслал ей второго своего референта, Ильина. Тот, рассыпаясь в извинениях, сказал, что заключение показать ей не может, оно-де не для посторонних глаз, но что он его помнит и может сообщить основные положения. Дальше произошел следующий разговор (имей в виду, что тут нет ни слова преувеличения):
