Я думаю об этом. Я всегда думаю об этом в День Красного Письма.
По складу характера я отношусь к тем, кто скорее написал бы письмо. Я всегда была такой. Я верю в общение, даже такое ограниченное и одностороннее. Я знаю, как важно для человека открыть папку и найти в ней ярко‑красный конверт.
Я бы не оставила себя‑прошлую блуждать в потёмках.
Я уже составила черновик своего письма. Через две недели – в день моего пятидесятилетия – в мой дом придёт правительственный чиновник договориться о времени, когда я буду писать своё письмо.
У меня не будет возможности прикоснуться к бумаге, красному конверту или специальному перу, пока я не дам согласия на то, чтобы за мной наблюдали во время написания письма. Когда я закончу, чиновник сложит письмо, вложит его в конверт и проштемпелюет его как адресованное в школу Сестры Марии Милосердной в Шейкер‑Хайтс, Огайо, тридцать два года назад.
У меня есть план. Я знаю, что хочу сказать.
Но я до сих пор не знаю, почему я ничего этого не сказала себе‑прежней. Что пошло не так? Что мне помешало? Может быть, я уже нахожусь в альтернативной вселенной, просто не знаю об этом?
Конечно, я этого никогда не узнаю.
Но эту мысль я гоню прочь. Тот факт, что я не получила письма, не значит ничего. Он с одинаковым успехом может оказаться и свидетельством благословения Божьего, и следствием того, что я просто не доживу до пятидесяти.
Благодаря фокусу, юридической ловкости рук, такие, как я, не могут совершить путешествие в яркие моменты истории или хотя бы посетить лучшие дни собственной жизни.
Я продолжаю изучать лица до самого конца процедуры. Но больше никого. Сегодня у меня только трое. Двое парней и девушка.
Карла Нельсон. Высокая, худая, натуральная блондинка, обожает бег по пересечённой местности и избегает баскетбола, несмотря на все мои усилия затащить её в команду. Команда нуждалась в рослых и атлетичных игроках.
Она обладала обоими качествами, но, как она мне сама сказала, не была командным игроком. Ей хотелось лишь бегать, и бегать одной. Она терпеть не могла полагаться на кого‑либо.
Я её не осуждаю.
Но по опустошённому выражению её угловатого лица я вижу, что она всё же полагалась на своё будущее «я». Она верила, что уж она‑то себя не подведёт.
Никогда в жизни.
За прошедшие годы я не раз наблюдала, как другие консультанты говорят банальности. Это ничего не значит, я уверена. Должно быть, будущая «ты» верит, что ты на верном пути. Уверена, что всё будет хорошо.
Меня распирало от злости, когда впервые наблюдала за тем, как старшеклассники проходят через этот ритуал. Я не произнесла ни слова, что, вероятно, было наилучшим поведением, потому что про себя я перекручивала банальности, произносимые моими коллегами, превращая их в нечто ужасное.
Это что‑то да значит. Мы знаем, что это неспроста. Твоё будущее «я» ненавидит тебя, или, возможно – вероятно! – ты умерла.
Все эти мысли приходили мне в голову в зависимости от того, как развивалась моя жизнь: чересполосица учёбы в колледже, диплом преподавателя, замужество, двое детей, развод, первый внук. В разное время я верила в совершенно разные вещи.
В тридцать пять моё полное надежд молодое «я» планировало уйти из профессионального баскетбола. В реальности я завершила карьеру учителя физкультуры и стала консультантом. Консультантом, который время от времени подрабатывает тренером.
Я говорила себе, что всё не так плохо.
Иногда я задумывалась, а что бы я написала в Красном Письме, если бы и правда играла в высшей лиге? Так держать? По‑моему, такого рода послания находят в красных конвертах чаще всего. Они не всегда так лаконичны, но их суть всегда сводится к этим двум словам.
Так держать!
Только я ненавидела так держать. Я раздумывала: а повредила бы я колено, играя в высшей лиге? Сумела бы закрепиться? Получила бы ту дорогущую нанотерапию, что позволила бы мне продолжить играть после такой травмы? Или я всё равно бы выпала из профессионального спорта, только гораздо больнее?
Мечты – сложная штука.
Сложная, хрупкая и недолговечная.
И вот я стою на краю сцены, а передо мной – трое мечтателей, чьи мечты разлетелись вдребезги.
– В мой кабинет, – говорю я всем троим.
Они настолько потрясены, что подчиняются без звука.
Я пытаюсь вспомнить, что я знаю о парнях. Эстебан Релье и Джей‑Джей Фениман. Джей‑Джей означает … Джейсон Джейкоб. Я припоминаю это только потому, что имена очень старомодны, а их носитель – квинтессенция современности и крутизны.
Если бы вас попросили определить, кто из учеников добьётся в жизни наибольшего успеха с помощью обаяния и личных качеств, а не Красного Письма и возможностей, вы бы назвали Джей‑Джея.
Эстебана вы бы назвали с оговорками. Но он бы вызвался сам.
Если бы вы выбирали в классе того, кто наверняка не напишет себе Красного Письма, то выбрали бы Карлу. Слишком нелюдимая. Слишком колючая. Слишком трудная. Я не должна удивляться, что она идёт сегодня со мной.
Но я удивляюсь.
Потому что тот, кто мне кажется наиболее естественным кандидатом, никогда не оставался без письма.
Это всегда тот, в кого ты веришь, кто‑то подающий надежды.
И иногда моя задача – не дать этим надеждам рухнуть.
Я готова к этому моменту. Я не фанат интерактивных технологий типа проецирования информации прямо на сетчатку и писания пальцем на ладони, но в День Красного Письма я пользуюсь ими больше, чем в любой другой день года.
Пока мы идём по коридору, я узнаю всё, что известно школе об этих трёх учениках, хотя ей, если честно, известно не слишком много.
Результаты психологических тестов – включая модифицированный тесты на IQ – с начальной школы. Адреса. Места работы и доходы родителей. Внеклассные занятия. Оценки. Проблемы (если о таковых сообщалось). Замечания. Благодарности. Награды.
Я уже многое знаю о Джей‑Джее. Король встречи выпускников, квотербэк, стал бы президентом класса, если бы не отказался баллотироваться. Настолько красив, что уже успел разбить одно сердце – девица Лизбет Холин его натурально преследует, и мне пришлось дважды её наказать, а потом направить для обследования в специальную психологическую службу.
Про Эстебана мне приходится наводить справки. Успеваемость у него выше среднего, но только по предметам, ему интересным. Показал высокий IQ и на старых, и на новых тестах. У него есть нереализованный потенциал, но к успехам в учёбе он, очевидно, не стремится.
А вот Карла – пока настоящая загадка. IQ выше, чем у обоих парней. Оценки ниже. Замечания, равно как благодарности и награды, отсутствуют. Лишь результаты в кроссе – постоянные победы по всему штату три года подряд, предложения от колледжей – при условии, что она улучшит оценки, чего она так и не сделала. О родителях ничего. Адрес в районе среднего достатка в самом центре города.
Я не могу разгадать её за те три минуты, что мы идём по коридору, хоть я и пытаюсь.
Я ввожу их в свой кабинет. Он просторный и уютный. Большой стол, кресла, настоящие растения, окна с видом на кросс‑трэк – вероятно, не самым подходящий к моменту, по крайней мере, для Карлы.
Я меня заготовлена для них речь. Я пытаюсь сделать так, чтобы она не звучала заготовлено.
– Ваши папки были пусты, так ведь? – говорю я.
К моему удивлению, у Карлы начинают трястись губы. Я думала, она держит себя в руках, но она, похоже, готова разрыдаться. У Эстебана покраснел нос, он наклоняет голову, пряча лицо. То, что Карла настолько расстроена, мешает ему контролировать собственные эмоции.
Джей‑Джей облокотился на стену, руки сложены на груди. Его красивое лицо – маска. Я осознаю, насколько часто видела у него это выражение. Не пустое, даже немного приятное, но какое‑то отсутствующее, обособленное. Он упёрся одной ступнёй в стену, отчего на ней обязательно останется отметина, но я не делаю ему замечания и позволяю ему так стоять.
– В мой День Красного Письма, – говорю я, – я тоже ничего не получила.
Они удивлённо смотрят на меня. Взрослым не полагается обсуждать с детьми свои письма. Или их отсутствие. Будь у меня выбор, я бы не стала.
За годы практики я уяснила, что этот момент – критический. Момент, когда они осознают, что отсутствие письма можно пережить.
– Вы знаете, почему? – спрашивает Карла.
Я качаю головой.
– Поверьте, я много об этом думала. Я проиграла в голове все варианты – может быть, я умерла раньше, чем написала письмо…
– Но вы ведь сейчас старше, правда? – спрашивает Джей‑Джей с ноткой раздражения в голосе. – В этот раз вы написали письмо?
– Мой срок наступит через две недели, – отвечаю я. – И я собираюсь его написать.
Его щёки краснеют, и я впервые вижу, как он уязвим под своей оболочкой. Он так же опустошён, как и Карла с Эстебаном – возможно, даже больше. Как и я, Джей‑Джей верил, что получит письмо, которого заслуживает – то есть, такое, что расскажет ему, какая чудесная, успешная и богатая жизнь его ждёт.
