Дело не в природе и не в пространстве, как и не в том же климате, — разве только самая малость: среда обитания тут не совсем безразлична, но не от нее же сама суть человека! Суть человека, наверное, в самом человеке, но в чем же или от чего же — от организма или от души, от крови или от сознания, от химии или от идеи?
Вот та же русскость: сколько иностранцев, чужеземцев, инородцев становились в русской среде вполне русскими, хотя в чем-то и особенными русскими, иногда и не слишком русскими, часто и не до конца русскими.
И наоборот, сколько соотечественников, туземцев и соплеменников вдруг оказывались в русской же среде совсем и не русскими, мало русскими, а то и противорусскими. Как и в нерусской среде русские могли долго оставаться русскими и неожиданно быстро превращаться в нерусских, сохраняя что-то русское лишь в глубинном осадке.
Что здесь важнее: физический генотип или культурный, рождение или бытие, влияние среды или внутренний зов?
Нам остается такой ответ: если дело касается отдельных людей, то значимость или удельный вес того или иного обстоятельства-мотива, видимо, имеет случайный характер, а вот относительно масс людей, особенно внутри масс-общностей, одной случайностью не обойтись, хотя вряд ли помогут тут закономерности, ибо как же их вывести?
И тогда в действие вступает логика, однако не простая, что ведет от одного вывода к другому, а более сложная, что позволяет как бы перескакивать, хотя и непроизвольно, от заключения к заключению, а то и вовсе обходиться без какой-либо цепочки доказательств.
Русские — и все, а вот почему, из-за физики или той же лирики, большого значения не имеет, ибо от всего понемногу. Но в главном, видимо, из-за того, что действительно присуще всем — всем русским: это общее есть не что иное, как язык, однако не как чисто словесное образование, а как что-то, что улавливает и преподносит смысл, в слове и словах не всегда содержащийся, а лишь им обозначаемый и представленный. Язык, что и народ, этнос. И совсем не случайно великий А. С. Пушкин обмолвился: "всяк сущий в ней язык", имея в виду народы.
Если подходить к языку как к чему-то нейтрально информационному, отражательному и показательному, то народ тогда — не язык — и Пушкин сказал о языке как народе случайно и зря. Однако Пушкин это Пушкин, а потому есть резон не спешить с выводами, а подумать, ведь из каждого слова "смыслы торчат, — как заметил русский поэт О. Мандельштам, — в разные стороны", т. е. слово — сонмище смыслов. Смыслы в основном не в языке, они за его пределами, но без языка нет смыслов, их выражения, а главное, восприятия, не выраженного в слове-словах, а находящегося как бы вне их, между ними, за ними.
Сам по себе язык — не народ, а вот народа без языка нет, а потому народ — это язык, как и язык — это народ. В крови у Пушкина всякое найдешь, разную там хромосому, а Пушкин — русский, ибо язык у него русский.
Когда мы говорим "язык", т. е. народ, то имеем в виду не словарный запас того или иного народа, а живой язык, который не есть одни слова, но многое другое — междометия, разные, не учтенные официально, акценты, возгласы, звуки, гримасы, жесты, ужимки, вообще все, что сопровождает живой язык — речь, что речёт, что рекёт, что река, что течь, что течение, что истекает, что поток — живой идеальный мир, космос, а то и вселенная. У языка по этой части нет преград — во всю бесконечность! И у каждого народного языка — своя вселенная, правда, разного масштаба, ибо жизнь языка, его реальность, как у этноса, разная — где побольше, где поменьше.
А в языке или через язык — все! Думы, воображение, речь, общение, а главное — вся культура, со всеми нормами и аномалиями, запретами и разрешениями, установками и ценностями; и понимание, и самоощущение, и поведение, и воззрение, мировидение и мироведение, знание, а соответственно и сознание: свое и общее. Все так или иначе "обволочено" языком, опосредовано — от языка как живой идеальной реальности зависит ко всему отношение, всего понимание, всего одобрение или порицание.
Ведь дело тут не в словах, которые лишь орудие, а в понятиях, которые не суть слова, хотя словами могут быть выражены. Вот человек бывает со словами, а без понятия — и это "без понятия" куда как важнее слов. Словами сыплет, а понятия, о чем сыплет, не имеет. А в языке как раз понятия важнее слов, ибо они и есть часто сама суть, а не только знак, как слово. Язык не только больше, чем слова и грамматика, но он еще и больше, чем… язык, т. е. больше того, что человек способен выразить словом "язык". Только уяснив это, можно представить себе, что есть в действительности язык — эта более чем информационная среда, ибо она восходит к тому, что можно назвать предынформацией, и нисходит к тому, что можно было бы назвать послеинформацией.
Русский мир — мир русского языка и народа. Человек живет в своем языке, он в нем находится, им питается, его изменяет и пополняет, через него выходит в мир и мир же воображает, общается с себе подобными, ставит задачи и их разрешает, действует, трудится, творит, исследует, познает, умножает знания, философствует, мудрствует, поклоняется богам, воспринимая их или до них додумываясь — полностью реализуя себя как существо, обладающее не просто сознанием, а сознанием рефлексирующим, абстрагирующим, идеализирующим.
Соответственно, русский человек живет русским языком и обладает вследствие этого русским сознанием.
***
Вообще говоря, у человека всегда и всюду только один в полном смысле слова язык — родной, который от рода, рождения, родины, от предков, от родителей, от глубины отраженных в языке веков и от широты собранного в языке пространства. Один!
И суть здесь не в том, на каком языке человек вообще говорит, или даже на каких языках, а к какому языку он принадлежит по рождению, если, конечно, эта принадлежность была родителями ему обеспечена. Двух языков как родных быть не может, ибо человек не может обладать двумя сознаниями, коли он несознательный шизофреник. И если нам сейчас приведут пример русских дворян, владевших русским и французским языками якобы одинаково, то, во-первых, не все тут так просто, ибо какой-нибудь язык все-таки превалировал — в глубине сознания, а не на бытовой поверхности. Во-вторых, мог ведь получиться и француз из русского дворянина, который был тогда фактическим инородцем. В-третьих, имела место и языковая шизофрения — глубинное раздвоение сознания, из-за которого бедный русский дворянин не находил себе места, подаваясь то во французы — в Париж, то в декабристы — в Петербург.
В любом случае должен состояться сакральный выбор — выбор родного языка, а вместе с тем и родного — своего — сознания: либо это делается родителями (вместе, разумеется, с дедушками и бабушками, дядьями и тетками), либо это делается самим человеком, тем же несчастным русским дворянином (не будь Арины Родионовны, что бы мы получили от Пушкина?), на которого предки навесили неродной французский язык.
Наука ныне утверждает, что отвыкание от родного языка в иной языковой среде сродни такой ломке сознания, при которой как раз и возникает проклятая шизофрения, сопровождаемая упрощением, если не падением сознания, его деградацией. Второй язык, как и второе сознание, не становится родным. Владимира Набокова нет никакого резона здесь поминать, хоть и писал он по-английски: во-первых, он был уже от рождения русским, а во-вторых, писал-то он по-английски неважно — с позиции русского, конечно, человека.
Во втором языке, т. е. и во втором сознании, многого не достигнешь. И пример Соединенных Штатов ничего обратного нашим утверждениям не доказывает: либо культура там творилась на родном и общепринятом английском языке, либо создавался шизофренический суррогат, не имевший никакой, кроме пустотной, ценности. Что же касается практических дел, то, во-первых, наибольшую удачу переживали все-таки англоязычные американцы, для которых мир вокруг не был очень уж чужим, скорее другим родным; во-вторых, в мире денег, где деньги — все, не так уж важен язык, о котором мы здесь говорим, ибо его заменяет язык денег; в-третьих, не надо забывать и об этнических образованиях, весьма и весьма закрытых типа землячеств, общин, мафий, каких-либо иных группировок, что облегчало деловую и любую другую жизнь в многоязычной Америке, т. е. родные языки не так уж и утрачивались в денежном Атланто-Вавилоне.
Или те же черные африканцы, привезенные в США и ставшие вдруг неграми, — разве не изменились они, забыв в конце концов родные языки и усвоив некий английский? Нет, они не стали англичанами и даже белоамериканцами, так как англоамериканское сознание слишком уж другое, но они уже и не африканцы — сознание поменялось.
***
Что значит русский?
Вот это вопрос, на который действительно нет полного и окончательного ответа. И мы не будем здесь гадать и умножать число гипотез: может, от русости, т. е. русых волос и белой кожи, но кто же не рус и не бел? — может, от росости, т. е. росы, влаги, реки, но кто же не на реках, без воды и без росы? — может, и от красотости, т. е. красы, ражи, огня, солнца, но кто же не с красой, не в ражи, не при огне и не под солнцем?
