«Помочь им входить в жизнь, помочь найти себя, определить свое место в мире, научить хотеть сразу многого, научить хотеть работать взахлеб.
Научить не кланяться авторитетам, а исследовать их и сравнивать их поучения с жизнью.
Научить настороженно относиться к опыту бывалых людей, потому что жизнь меняется необычайно быстро.
Научить презирать мещанскую мудрость.
Научить, что любить и плакать от любви не стыдно.
Научить, что скептицизм и цинизм в жизни стоят дешево, что это много легче и скучнее, нежели удивляться и радоваться жизни.
Научить доверять движениям души своего ближнего.
Научить, что лучше двадцать раз ошибиться в человеке, чем относиться с подозрением к каждому.
Научить, что дело не в том, как на тебя влияют другие, а в том, как ты влияешь на других.
И научить их, что один человек ни черта не стоит».
Это основные тезисы теории воспитания, о которой АБС так часто будут говорить в будущем.
И еще. Мысли Юры Бородина: «Если не знаешь того, кто совершил подвиг, для тебя главное — подвиг. А если знаешь — что тебе тогда подвиг? Хоть бы его и вовсе не было, лишь бы был человек». Высказать в 1962 году, что подвиг — это глупо, это неправильно, — чрезвычайно смело и даже крамольно, ибо все газеты в то время только и кричали о подвигах в поле и в шахтах, на заводе и в тайге… Жизнь без подвига представлялась тогда скучной, неправильной. АБС же смогли показать, что на самом деле все наоборот. И мысли о ценности человеческой жизни — тоже отсюда.
Впереди еще много интересного! С 1964 года сохранились и письма БНа — мы «услышим» уже не монолог АНа, а настоящий творческий диалог соавторов. С 1965 года начинается ведение многолетнего творческого дневника АБС — мы проследим рождение замыслов и их превращение в так любимые нами книги. И конечно, это будет время первых попыток властей предержащих закрутить гайки, ослабленные было на пяток лет, это начало жесткой критики АБС и — парадокс? — это совпадет со становлением их как Писателей. Ведь если тебя бьют записные подонки — а отныне ни одна книга Авторов не выйдет без сопротивления и без последствий — так пусть хоть бьют не за пустяки, а за Литературу с большой буквы!
Мы завидуем Вам, Читатель!
Составители бесконечно признательны СТРУГАЦКОМУ Борису Натановичу за согласие опубликовать переписку братьев Стругацких и за содействие в ее подготовке к печати.
Составители выражают благодарность за участие в подготовке этой книги:
БЕРНИКОВОЙ Лидии Алексеевне;
КАМИОНКО Лидии Александровне;
ОЛЬШАНСКОМУ Владимиру Дмитриевичу;
ПОЛОЦК Илану Езекиловичу;
СКАЛАНДИСУ Анту;
членам группы ЛЮДЕНЫ: Роману Арбитману, Владимиру Борисову, Владимиру Дьяконову, Вадиму и Юлии Казаковым, Алле Кузнецовой, Роману Муринскому, Леониду Рудману, Юрию Флейшману, Михаилу Шавшину, Илье Юдину.
Алфавитный указатель аббревиатур и ранних названий произведений
2017 — см. Родился в 2017-м.
6 спичек — см. Шесть спичек.
6С — Шесть спичек.
8зПГ — Восьмой за последний год.
Амадзи — см. Синяя туча Амадзи.
ББТ — Берег Багровых туч.
БГТ — Берег Горячих Туманов.
Без морали — см. Каждый умирает по-своему.
Белый конус Алаида. Варианты заглавия: Дело о хулиганстве, Яйцо.
Берег Багровых туч — см. Страна багровых туч.
Берег Горячих Туманов — см. Падение крепости.
БКА — Белый конус Алаида.
БМС — Бессильные мира сего.
БП — Благоустроенная планета.
БР — Букет роз.
Букет роз — см. Частные предположения.
В Стране Багровых Туч — см. Страна багровых туч.
В школе — см. Злоумышленники.
В — Возвращение.
ВБ — Возлюби ближнего.
ВГВ — Волны гасят ветер.
ВД — Возлюби дальнего.
Великий КРИ — см. Загадка задней ноги.
Венера. На берегах Урановой Голконды — планировавшаяся глава повести «Стажеры».
Венера. Нищие духом — планировавшаяся глава повести «Стажеры».
ВНИВ — В наше интересное время.
ВНМ — Второе нашествие марсиан.
Водородная пропасть — см. Путь на Амальтею.
Водородное чудище — см. Путь на Амальтею.
Водородный пузырь — см. Путь на Амальтею.
Возвращение. Вариант именования «Полдня. XXII век».
Возвращение Хиуса — замысел.
Возлюби ближнего — см. Попытка к бегству.
Возлюби дальнего — см. Попытка к бегству.
Восьмое небо — вариант именования Седьмого неба.
Восьмой за последний год — см. Шесть спичек.
Генеральный инспектор — см. Стажеры.
Гигантская флюктуация — глава повести «Стажеры». Вариант заглавия: Феномен.
ГО — Град обреченный.
ГП — Глубокий поиск.
ГФ — Гигантская флюктуация.
Д — Десантники.
Далекая Радуга. Вариант заглавия: Катастрофа.
Дело о хулиганстве — см. Белый конус Алаида.
Десантники. Вариант заглавия: Странные Люди.
ДЖ — Должен жить.
ДЗ — Дни затмения.
Диона. На четвереньках — глава повести «Стажеры». Вариант заглавия: На четвереньках.
ДК — Дни Кракена.
Дни Кракена. Вариант заглавия: Кракен. Должен жить — см. Стажеры.
ДР — Далекая Радуга.
ДСЛ — Дьявол среди людей.
Естествознание в мире духов. Вариант заглавия: Телепаты.
ЖВМ — Жук в муравейнике.
ЖГП — Жиды города Питера.
За углом — см. Шесть спичек.
Загадка задней ноги. Вариант заглавия: Великий КРИ.
ЗЗН — Загадка задней ноги.
Злоумышленники. Варианты заглавия: В школе, Школа.
ЗМЛДКС — За миллиард лет до конца света.
ЗЭ — Забытый эксперимент.
Извне. Сокращенный вариант: Пришельцы.
Имаджинисты — замысел некоего перевода АНа.
ИСКР — Испытание СКИБР.
ИспСКР — Испытание СКИБР.
Испытание СКИБР. Варианты заглавия: Испытание СКР, Испытатель «СРР», Репетиция «СРР».
Испытание СКР — см. Испытание СКИБР.
Испытатель «СРР» — см. Испытание СКИБР.
ИсСКР — Испытание СКИБР.
К — Кракен.
Каждый умирает по-своему. Вариант заглавия: Без морали.
Каппа — перевод АНа «В стране водяных» Акутагавы.
Катастрофа — см. Далекая Радуга.
Кормильцы. Раннее заглавие новеллы из «Полдня. XXII век» «Томление духа».
Кр — Кракен. Кракен — см. Дни кракена.
М — Муха.
Маги — см. Понедельник начинается в субботу.
Марс. Облава — глава повести «Стажеры».
Мешок — перевод АБС рассказа Моррисона.
Мир иной — Повесть Гребнева, в написании которой принимал участие АН.
Муха — см. Чрезвычайное происшествие.
На четвереньках — см. Диона. На четвереньках.
Немного физики — см. Частные предположения.
Нищие духом — см. Венера. Нищие духом.
Ночь в пустыне — см. Ночь на Марсе.
Ночь на Марсе. Варианты заглавия: Ночь в пустыне, Ночью на Марсе, НС (?).
Ночью на Марсе — см. Ночь на Марсе.
НС (не расшифровано) — см. Ночь на Марсе.
ОЗ — Отягощенные злом.
ОУПА — Дело об убийстве, или Отель «У погибшего альпиниста».
Охота у рифа Октопус — см. Погружение у рифа Октопус.
ПХХIIВ — Полдень. XXII век. Вариант заглавия: Возвращение.
Падение крепости — см. Первые.
Первые. Варианты заглавия: Берег Горячих Туманов, Падение крепости.
ПИП — Парень из преисподней.
ПКБ — Попытка к бегству.
Плоскость восприятий — см. Попытка к бегству.
ПНА — Путь на Амальтею.
ПНВС — Понедельник начинается в субботу.
Погружение у рифа Октопус. Вариант заглавия: Охота у рифа Октопус.
ПОДИН — Повесть о дружбе и недружбе.
Понедельник начинается в субботу. Варианты заглавия: Маги, Седьмое небо.
Попытка к бегству. Варианты заглавия: Возлюби ближнего, Возлюби дальнего, Плоскость восприятий.
Поражение — см. Белый конус Алаида.
Поч. т. ж. — Почти такие же.
ПП — Поиск предназначения.
Пришельцы — см. Извне.
ПТЖ — Почти такие же.
ПУРО — Погружение у рифа Октопус.
Путь на Амальтею. Варианты заглавия: Водородная пропасть, Водородное чудище, Водородный пузырь, С грузом прибыл.
Репетиция «СРР» — см. Испытание СКИБР.
Родился в 2017-м — замысел.
РСРР — Репетиция «СРР».
С грузом прибыл — см. Путь на Амальтею.
С — Стажеры.
СБП — Страшная большая планета.
СБТ — Страна багровых туч.
СГП — С грузом прибыл.
Седьмое небо — см. Понедельник начинается в субботу.
СЖС — Старый желтый Сатурн.
Синяя туча Амадзи — см. Четвертое царство.
СЛ — Странные люди.
Смерть-планетчики — см. Эйномия. Смерть-планетчики.
Сокровище Последнего Роджера — замысел АНа по Четвертому царству.