Как тут не вспомнить великого Достоевского, который сказал представленному ему четырнадцатилетнему вундеркинду, сочинителю стихов Дмитрию Мережковскому: «Чтобы хорошо писать, молодой человек, надо много страдать». Эти слова можно было бы отнести и к другим знаменитым в своё время «шестидесятникам», которых тоже не жалует Эдуард Лимонов. Главку о них он заканчивает так: «Они сочиняли пресные стихотворные фельетоны большей или меньшей убедительности, в то время как существуют простые и верные слова и интонации, лежащие рядом. Найти такие интонации и слова у них не было сил. Их младший современник, Иосиф Бродский, такие слова нашёл. Он разительно отличается от них».
Без ритуального почтения пишет Лимонов и о некоторых других собратьях по перу. Например, о встречах на Будапештской писательской конференции 1987 года. «…Выступил советский Витя Ерофеев, тогда ещё сообразительный, хитрый и ловкий молодой человек, заготовивший «весьма актуальный» по времени доклад на острую тему… У него всегда был дар эксплуатировать рискованные темы, делать вид, что рискует, но ничем не рискуя. Такой же дар за поколение до Вити Ерофеева был у Евгения Евтушенко, тот щекотал модные темы: из гроба у него телефонировал Сталин. Потом была Братская ГЭС и мама и водородная бомба, и Евтушенко никогда ни за что не страдал. Так и Витя Ерофеев». Жёстко отозвался мемуарист о нобелевском лауреате польском поэте Чеславе Милоше – за его примитивный антисоветизм – и о режиссёре Юрии Любимове (в бытность его эмигрантом) – за мещанское брюзжание по поводу того, что в Советском Союзе якобы нет сметаны.
Разумеется, большая часть книги посвящена не писателям, а политическим фигурам и личным знакомым мемуариста. Ну, страницы, посвящённые многочисленным его жёнам и любовницам, вряд ли привлекут внимание широкого круга читателей. Но вот, скажем, зарисовки о нацболах – активистах национал-большевистской партии, созданной Эдуардом Лимоновым (впоследствии она приняла название «Другая Россия»), – наверняка будут интересны многим – где ещё прочтёшь об этих людях. Один из них – Александр Долматов, инженер-конструктор оборонного предприятия, житель города Королёва. Не раз его задерживала полиция за участие в несанкционированных митингах, около года он просидел в Бутырской тюрьме. В 2012-м, после событий на Болотной площади, участником которых он был, опасаясь очередного ареста, бежал через Украину в Голландию. Лимонов приводит свидетельства правозащитников, что российским инженером-оборонщиком заинтересовалась американская разведка. Очевидно, Долматов отказался сотрудничать с ней и был убит в амстердамской тюрьме…
Интересны страницы, посвящённые такой одиозной фигуре, как Валерия Новодворская. Лимонов категорически не согласен с распространённой точкой зрения, что эта патологическая русофобка была психически ненормальной. Он видит в ней юродивую. «Некрасивая, ну жаба просто, – пишет он, – отёчная женщина эта обладала бешеным желанием внимания. Она только его и хотела, чтобы иметь это внимание, изобрела себе позу. Враждебности. Враждебности к власти, к личностям в политической и культурной иерархии страны, и наконец, и это вершина нигилизма, её поза включала в себя презрение к народу. Сколько раз эта каракатица оскорбляла русский народ, не поддаётся подсчёту. У меня нет сведений, что народ обижался на неё, грозил ей. Скорее всего, он даже и не знал о её враждебном отношении. А если бы и знал, то, наверное, отнёс бы Новодворскую к категории юродивых. Юродивым многое прощали даже цари…» Но, продолжает он, «Новодворскую определили по разряду «политиков», что изрядно испортило общий портрет политика-оппозиционера. Черты, свойственные Новодворской, стали переносить на всю оппозицию… Я рано понял, что пребывание с нею в одном радиоэфире или на одном телеэкране наносит непоправимый ущерб, и стал отказываться участвовать, если была приглашена она…»
Но не только жёсткие, часто жёлчные зарисовки о встреченных на жизненном пути людях включил Эдуард Лимонов в третий том своих пристрастных воспоминаний. Большой удачей представляется написанная совершенно в иной тональности заключительная главка – «Умерла моя Укра¿на». Автор вспоминает, как в одиннадцатилетнем возрасте ездил на каникулы из Харькова, где тогда жила его семья, в «западенское» село у самой границы с Польшей. Вспоминает прекрасных добрых людей, живших в колхозе, добрые сельские нравы, неторопливый сельский ритм, общий труд, немощёные дороги, по которым ещё не сновали автомобили…
«Я поехал отдыхать, – пишет он в заключение книги, – но не отдохнул, зато расширил свой мир, и теперь в него входила Укра¿на. Харьков же был для меня Россией, товарищи-господа, вот так… Почему я помещаю этот текст в Книге мёртвых? Потому что та, цветная, медовая, молочная рiдна Укра¿на в платочках и брылях, умерла. И где же ей место, как не в Книге мёртвых?»
Тройной удар КупераОн не стал капитаном, но стал адмиралом газетных полос
Литература / Библиосфера / Событие
Фото: Игорь ИВАНДИКОВ, «Вечерняя Москва»
Теги: литературный процесс
Творческий вечер Александра Куприянова, пишущего под псевдонимом Александр Купер, стал заметным событием в художественной жизни Москвы. В этом году увидели свет три его романа: «Надея», «Не мой день» и «Таймери». Такой «тройной удар» нельзя было не заметить, даже в наше трудно проницаемое время. Тем более что романы Александра Купера настолько своеобычны, что, начав чтение, гарантированно закончишь его.
Сам Куприянов, репортёр с огромным стажем, лучше, чем кто-либо, знает, какое значение имеет форма, как она способна выгодно представить содержание или наоборот, попросту говоря, угробить интересные сюжетные идеи. Наверное, поэтому творческий вечер был выстроен как художественное произведение со своими интригами, кульминациями и неожиданными ходами. Началось всё с шоу барабанщиков, которое своей неуёмной энергией буквально вынесло виновника торжества на сцену. Ведущие Руслан Орехов и Наталья Шумак объявляют вечер открытым… Все понимают, что сейчас перед ними развернётся грандиозное действо. Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты… В пору зрелости это утверждение вернее верного. Ведь друзья всю жизнь формируют тебя, а ты формируешь их. Купер первым делом представил своих товарищей, которые собрались разделить вместе с ним его триумф. Всё это мегаперсоны отечественной журналистки и культурной жизни. «Представлю наших гостей: мой первый редактор Нина Лошкарёва, писатель Валерий Шульжик... С моей дальней родины – гордость нашего дела Борис Резник. Владимир Мамонтов, Владимир Крысин, Геннадий Бочаров... Я горжусь, что когда-то работал с этими людьми», – сказал Купер. Также поздравить Купера с выходом книг пришли Юлий Гусман, Леонид Жуховицкий, Валерий Зеленогорский, Бари Алибасов, Владислав Фронин, Игорь Коц. Они, как и другие гости вечера, посмотрели фильм об Александре Куприянове, где тот высказал свои главные мысли о смысле жизни и творчества. «Свой человек – это человек, который никогда не предаст тебя, человек обязательный, – уверен писатель. – Свой человек всегда знает, когда нужно прийти на помощь, его не нужно звать. Кроме того, друзьям – настоящим – не надо объяснять, что такое «чёрное и белое», они понимают сразу, интуитивно».
Когда артист театра и кино Антон Шагин вышел на сцену, стало очевидно, что пришло время послушать прозу Купера. Действительно, прозвучал отрывок из романа «Надея». Проза на слух – это всегда лакмусовая бумажка, тест на музыкальность. Проза Купера его прошла успешно.
Выступившие на вечере делились своими ощущениями от творчества и личности Купера, от его журналистской и редакторской деятельности, от многолетнего общения с ним. Лев Новожёнов подчеркнул, что возглавляемая Куприяновым «Вечерняя Москва» какая угодно, только не скучная. И это безусловная заслуга её руководителя. Максим Замшев высказал предположение, что самая сильная сторона прозы Купера – это вызываемое в читателе сострадание героям, даже к не самым симпатичным. Борис Резник удивился тому, что язык романов Купера совсем не газетный. Геннадий Бочаров уточнил, что этот качественный отрыв от репортёрского стиля Купер обретал с годами. И последние романы доказывают, что он его окончательно обрёл. Прекрасным подарком всем собравшимся стал романс на стихи Екатерины Рощиной, иллюстрирующий события романа «Надея». Вышедший на связь из поезда Юрий Лепский пожелал, чтобы творческий вечер скорее перешёл в творческую ночь и творческое утро. Добавим о себя: пусть это повторяется бесконечно. Ведь в непрерывности творчества – подлинная писательская жизнь…
