Будет ли у вас свой стиль? Это зависит от вас. Стиль – победа личности над природой. Ренуар, Ван Гог и Сёра напишут один и тот же пейзаж в трех разных стилях. Без личности нет стиля. Почти всякий человек – личность; трудность в том, чтобы сохранить свою индивидуальность, не став ни банальным, ни легковесным. Чем детальнее и точнее описания, тем больше у автора шансов обрести свой стиль. У философов обычно нет стиля; но философы, которые, как Декарт, Бергсон или Ален, оперируют конкретными примерами и говорят обычным языком, обретают собственный стиль. Порой писатель, сам того не замечая, проходит мимо своего стиля. Пруст в начале своего творчества («Утехи и дни») искал и не находил себя. Он открыл свой стиль, переводя Рескина; в трудах английского мыслителя мир купался в свете, которого Пруст всегда жаждал. После чего он стал писать не как Рескин, но как настоящий Пруст. Ищите, и вы обрящете себя.
«Ищите, и вы себя обрящете». Да! Вы должны найти себя не только в литературном, но и в человеческом плане, а это не так легко. Я когда-то был близко знаком с великим Пиранделло, в чьих пьесах всегда идет речь о многоликости человека. Я со школьной скамьи, говорил он мне, был одержим мыслью, что неверно описывать человека как цельную личность. В общении с одними людьми мы играем одну роль, в общении с другими – другую. Недаром мы порой страдаем, оказываясь в обществе двух друзей; только с каждым из них по отдельности мы чувствуем себя в своей тарелке. Много семейных драм объясняется тем, что супруги больше не могут играть роль, которая поначалу была взята на себя добровольно. Рядясь в одежды добродетельного семьянина, мужчина выбрал линию поведения, которую не в состоянии продолжать. Единственный выход – сбежать, то есть начать новую жизнь с другой женщиной, для которой он будет играть другую роль, в этот момент более близкую ему… Мысль, что все эти персонажи сливаются в одно-единственное я, – иллюзия!.. Жизнь – это постоянное изменение. Как только движение останавливается, человек старится и умирает.
Пиранделло был прав. В одном-единственном человеке совмещается сотня разных людей. Хорош он или дурен? И то и другое. Вы знаете это по себе, вы бываете нежным и жестоким, разумным и неистовым, мудрецом и безумцем. Это зависит от обстоятельств, от прочитанной книги, от советчиков, приятелей. Вспомните, например, Шатобриана. В нем жили два человека: один – истово верующий, христианин по рождению и воспитанию, другой – слабовольный грешник, гордец, распутник. Кто из них двоих Шатобриан? Ни тот ни другой. Шатобриан был суммой. Вспомните Наполеона. Какой глава государства был столь же честолюбив? Какой завоеватель был столь же ненасытен? И тем не менее с какой сдержанностью, можно даже сказать, с какой скромностью рассуждал он о себе и своей судьбе! На острове Святой Елены из-под маски императора выглянула душа младшего лейтенанта, студента, мечтающего поселиться в Париже, жить на тридцать су в день и восхищаться игрой Тальма в пьесах Корнеля.
Кто же настоящий Наполеон? Да все. Причем каждый из них был искренним даже в собственных глазах. Ведь мы играем не только перед другими, но и перед собой. Чувства и возраст изменяют нас, подобно тому как лучи прожектора превращают белую пачку балерины в желтую, розовую, голубую. Ваше юное я смеется сегодня над страстями стариков, а ведь и вас ждет то же самое, когда вы доживете до их лет. Свой отпечаток накладывает и профессия. Негодный мальчишка, накануне экзаменов раскроивший кулаком челюсть комиссару полиции, быть может, станет впоследствии министром юстиции или председателем апелляционного суда. Молодой поэт, зло насмехающийся над Французской академией, в один прекрасный день под барабанный бой вступит под ее своды и, пьянея от счастья, обратится к академикам с благодарственной речью.
Итак, в вас дремлют самые разные люди, и если десять, сто из них дадут о себе знать по мере того, как вы будете взрослеть, влюбляться, продвигаться по служебной лестнице, то многие другие так до самого конца и не обнаружат себя. Есть люди, которые с юных лет раз и навсегда избрали себе позу. Иногда эта поза красива. Это поза человека мудрого, сурового, верного, который полностью посвятил себя счастью других людей и отказался от радостей жизни. Однако порой внутренний голос говорит актеру, который играет – и играет с блеском – эту возвышенную роль: «Неужели ты так и будешь всю жизнь ломать комедию? Из тебя с таким же успехом вышел бы и донжуан и циник, стоило только захотеть… Это было бы куда интереснее, а может, и честнее». Вот тут-то человек и начинает подозревать, что прожил жизнь зря, что лишил себя самых больших радостей. А почему? Потому что не решился сорвать со своего лица привычную личину, отражавшую лишь одну из сторон его натуры, единственную, что реализовалась в действительности.
Когда-то я был знаком с очаровательной англичанкой, отличавшейся почти болезненной робостью. Создавалось впечатление, что муж, человек большого ума, совершенно подавил ее. Мужчины, привлеченные ее красотой, настойчиво ухаживали за ней, но ее замкнутость и мнимое равнодушие обескураживали их. Однажды одна знатная дама устроила в своем особняке бал-маскарад. Случилось так, что рядом со мной оказалась прекрасно сложенная молодая женщина. Она не танцевала. Из вежливости я завязал беседу, соседка моя отвечала так смело и остроумно, что совершенно покорила меня, и я не отходил от нее весь вечер. Уверившись в том, что я очарован ее грацией и речами, она засмеялась и приподняла маску. Пораженный, я узнал в ней прелестную молчунью. Маска позволила ей стать другой. Другой, то есть самой собой. Думаю, именно по этой причине балы-маскарады в Опере пользовались некогда огромным успехом. Так приятно забыться и почувствовать себя другим человеком.
Жизнь – маскарад. Надо ли всегда носить одну и ту же маску? Это зависит от маски – и от вас. Если маска вам не идет, если она вам мешает, если вам кажется, что она вынуждает вас играть роль, для которой вы не созданы, попытайтесь заменить ее другой. Их множество. Вот важная маска многообещающего политика; вот маска художника, к которой лучше всего подойдет яркая ковбойка с расстегнутым воротом; а вот маска будущего медика с проницательным взглядом из-под очков. Еще есть время выбирать. Но будьте осторожны! Маска сама станет править бал. Другие маски будут принимать вас за того, кем вы кажетесь. Отправляясь на бал жизни, выберите себе подходящую маску.
Заниматься ли вам политикой и в какой маске? Равнодушие к политике – тоже одна из форм политической деятельности. Тот, кто не интересуется политикой, как бы говорит: «Мне наплевать на родной город, на родную страну, на весь мир». Такой человек мелко плавает и на первое место всегда ставит соображения личной выгоды и интересы минуты. От политики зависит и его собственная судьба, но ради того, чтобы его оставили в покое, он готов пожертвовать своим благополучием. Его можно сравнить с дохлой собакой, которая то плывет то течению, то кружится на месте в стоячей воде. Но вы-то живой человек, вы поплывете сами в том направлении, в каком сочтете нужным, иными словами, вы будете интересоваться политикой. Не обязательно принимать активное участие в политической борьбе. Единственное, чего я от вас хочу, – это чтобы вы обладали необходимым кругозором, имели собственное мнение, короче говоря, могли играть роль гражданина.
Стремиться ли вам к общественной деятельности? Решайте сами. Все зависит от вашего характера и обстоятельств. Есть люди, к которым подходят слова Аристотеля: «Человек – животное политическое». Если вас влечет борьба, если вы от природы красноречивы, если вы на опыте убедились в своем умении увлечь аудиторию, толпу и, что в наше время гораздо важнее, «произвести впечатление», выступая по телевизору, то почему бы и нет? Мне нравятся люди, пришедшие в политику случайно. Как-то раз один человек был избран мэром большого города, потому что вода у него в ванной шла с перебоями. Он стал искать причину, устранил неполадки и улучшил тем самым водоснабжение города. С этого началась его карьера.
Эррио, профессор-филолог, на заре своей деятельности гораздо больше думал о мадам Рекамье, чем о лионской мэрии. Обстоятельства, известность, которой он пользовался в родном городе, приятный голос способствовали его избранию мэром. Это стало трамплином. Поскольку он показал себя хорошим администратором большого города, во время войны правительство доверило ему снабжение всей страны. От министра недалеко и до премьер-министра. Если случай поможет вам (а его благосклонность надо заслужить), вы будете идти по жизни от успеха к успеху.
Если представится возможность, стоит ли вам добиваться власти? Ален, красноречивый и целеустремленный мыслитель, блестящий диалектик, один из лучших профессоров Руанского народного университета, имел все основания питать честолюбивые надежды. Но он не давал себе воли, ибо больше всего хотел остаться свободным человеком. Лидеры политических партий, фавориты власть имущих суть также их пленники. Они должны нравиться. Ален об этом не заботился. Кроме того, он считал, что за великими мира сего нужен надзор и поэтому стране нужны рядовые граждане с острым умом. Он хотел быть одним из этих граждан. По той же причине во время Первой мировой войны он, добровольцем вступив в армию, отказался от всех нашивок, кроме капральских. Я, как и он, неизменно отвергал все посты, которые мне предлагали, хотя иные из них были и высокими, и почетными. Но эти примеры еще ничего не доказывают, всякому народу нужны активные руководители. Быть может, вы станете одним из них.
