— Вот все уверены, что Лем — это научная фантастика. А вам не кажется, что ваши произведения скорее часть парадоксальной, изломанной польской литературы? Что вы ближе к Гомбровичу и Виткевичу, чем к Азимову и Кларку?
— Ну конечно, вы правы. Но теперь эта волна утихомирилась, и уже нет таких возможностей, как в прошлом. Когда умирают большие поэты, как Милош, как Мрожек, всех даже вспомнить невозможно, моих друзей, которые умерли, — это такое дело, что с этим надо как-то примириться. Человек живет, а потом, как облако, исчезает просто.
— И польская литература тоже исчезла, как облако?
— Ну что делать. Не я придумал биологическую эволюцию. И не я придумал… а, черт знает!
— А вы переживали из-за истории с доносом, который в 70-х Филип Дик написал на вас в ФБР?
— Я из-за этого совсем не переживал, потому что я знал, что он был немного сумасшедшим и что он писал под сильнейшим воздействием разных наркотических и других препаратов. И он себе представлял, что я не являюсь одной персоной, а каким-то сборищем нескольких людей, которые пишут, то один, то другой. Но я этого не принимал серьезно, потому что я-то знаю, что я писал все сам и никаких органов вокруг меня не существовало. Я потом получил целую огромную коробку писем Дика, но я не собирался читать этого.
— Писем вам или в ФБР?
— Нет, не мне, а обо мне. Мне было совсем не интересно, потому что, Боже мой, он один из многих людей, что писали обо мне, и почему я должен аккуратно заниматься тем, что он писал? Тем более что он писал разные выдумки. Мне казалось, что нельзя терять времени на это.
— А когда вас потом исключили из Американской ассоциации научных фантастов?
— Действительно, выкинули меня, но это было только потому, что я написал для немцев большой текст и какой-то злостный переводчик перевел это таким образом, будто я лично обругал каких-то американских авторов. Но так никто не делает, и я, конечно, тоже не делал. Потом об этом написали, что случай с Лемом похож на случай с Солженицыным, и так далее. Но никаких последствий не было, и я себе сказал, знаете… Как говорил Гете Эккерману, человек, который занимается творчеством, может внезапно подвергнуться внезапным нападкам, но надо помалкивать. Боже сохрани вступать в спор. А Эккерман спросил: «А если напишут, что вы украли серебряные ложечки, тоже молчать?» — «Нет, ни одного слова!» Мне кажется, он был прав. Не надо вступать в глупые дискуссии. Тем более что у меня то ли тысяча двести, то ли тысяча шестьсот мировых изданий, на сорока четырех языках. Да если я человек нормальный, то это ж в голове не уместится помнить все, что обо мне пишут. Вот в России даже издали «Сумму технологии» и написали прекрасными золотыми буквами слово «философия». Пожалуйста. А в Польше долго считали, что я занимаюсь писанием сказок для детей. Пожалуйста, я тоже не протестовал. Сейчас каждый может делать то, что ему нравится… А вам необходима была виза в Польшу?
— Да. Хотите посмотреть?
— (Рассматривает паспорт.) Знаете, была такая пословица: «Курица не птица, Польша не заграница». Это все переменилось. То есть курица-то не птица, а вот Польша… Ага! Москва! Фаворов! Понимаю! Сложно ее было получить? Ага! Вы довольно много ездите? А вы еще помните то время, когда русскому гражданину невозможно было… О Боже мой! Французская, британская… А Российская Федерация имеет теперь такого орла с двумя головами? Ага! Прекрасно! Я еще не видел этих новых паспортов. Но все-таки красный!
— Что-то вечное на свете есть.
— Да, но, насколько я вижу, жизнь сильнейшим образом переменяет судьбы людей. А вам известна, наверное, фамилия Маринина? Она пишет, кажется, криминальные романы? Вы читали?
— Нет, если честно…
— И есть еще такая тайна, неизвестная мне совсем: почему русские молодые девушки так прекрасно играют в теннис?
— А почему это вас заинтересовало?
— Ну что делать, что делать… Я не знаю, может быть, в том, что я вам сказал, вы найдете какой то смысл.
— Я уверен, что найду.
— Ну хорошо. Тогда счастливо вам.
— Пан Станислав, я когда ехал к вам, спрашивал у всех знакомых, что бы они хотели спросить у Лема. И знаете, что все, кто вырос на ваших книжках, хотели выяснить — что такое сепульки?
— Нет, этого я не знаю. Это, конечно, должно быть, так сказать, нераскрытой тайной. Как-то вроде пришло мне в голову, когда я это десятки лет назад писал. А что это я придумал — понятия не имею.
Приложение
Библиография бесед со Станиславом Лемом, опубликованных на русском языке[248]
Смелее любой фантазии: [О полете Ю. Гагарина] // Советская культура (М.). - 1961. - 18 апр. — С. 3.
Капитаны межзвездных ракет: Беседа / Записал М. Васильев // В мире книг (М.). - 1961. - N 11. — С. 17.
Слово фантаста: [Пресс-конференция С. Лема в Закопане. Пер. в отрывках] / Записал С. Братковский // Неделя (М.). - 1962. - N 2 (7–13 янв.). — С. 10–11, портрет., ил.
Как рождаются фантастические книги / Записали С. Братковский и Е. Зеленьский; сокр. пер. С. Ларина // Вопросы литературы (М.). - 1962. - N 3. — С. 171–176.
Пределы фантастики / Записал Г. Гулиа // Вечерняя Москва. — 1962. - 12 дек. — С. 3, портрет.
Пределы фантастики / Записал Г. Гулиа // Ригас Балсс (Голос Риги). - 1963. - 10 янв. — С. 6.
Четыре часа на планете Лема / Записал А. Крушинский // Комсомольская правда (М.). - 1964. - 3 июня. — С. 3.
Над чем работает… Станислав Лем / Ответ по телефону на вопросы Р. Меркиной // Литературная газета (М.). - 1965. - 20 февр. (N 22). — С. 1, портрет.
Летописец XXX века / Записала Г. Шергова // Неделя (М.). - 1965. - 20–26 июня (N 26). — С. 10.
В гостях у Станислава Лема [в Москве] / Записал Ю. Синяков // Московская правда. — 1965. - 22 окт. — С. 3.
Фантастика — зеркало будущего: [Беседа в Москве] / Записал В. Григорьев // Советская Россия (Моск. вып.). - 1965. - 28 окт. — С. 4.
Станислав Лем: «Всюду есть место для мечты…» / Беседовал Ю. Ценин // Советская культура (М.). - 1965. - 6 нояб. — С. 4. - (В подборке интервью «Слово друзьям»).
Ждите фильмы Станислава Лема: [По материалам беседы в Москве] / Записал В. Скугоров // Молодой ленинец (Саранск). - 1965. - 17 нояб. — С. 3.
Ждите фильмы Станислава Лема / Записал В. Скугоров // Комсомольское знамя (Киев). - 1965. - 18 нояб. — С. 4.
Ждите фильмы Станислава Лема / Записал В. Скугоров // Комсомолец Таджикистана (Душанбе). - 1965. - 21 нояб. — С. 3.
Ждите фильмы Станислава Лема / Записал В. Скугоров // Комсомолец Татарии (Казань). - 1965. - 21 нояб. — С. 2.
Факел Прометея: [Беседа в Москве] / Записал Б. Баишев // Советская культура (М.). - 1965. - 11 дек. — С. 4, портрет.
Отвечает Станислав Лем: Интервью / Записал В. Григорьев // Фантастика, 1966. — Вып. 2. — М.: Молодая гвардия. — 1966. — С. 231–238.
Идти на риск: Интервью / Записал М. Черненко // Советский экран (М.). - 1966. - N 1. — С. 16–17, портрет.
Беседа с Лемом / Записали С. Братковский и Е. Зеленьский; [Сокр. пер. В. Селивановой] // Дон (Ростов-на-Дону). - 1967. - N 4. — С. 187–192, портрет.
Роботы будут петь: Ст. Лем дает [в Закопане] интервью кор. «Клуба любознательных» / Записал В. Демидов // Комсомольская правда (М.). - 1968. - 17 февр. — С. 4.
Станислав Лем: «Все только начинается!» / Беседовала Б. Яницка; Пер. В. Головского // Советская культура (М.). - 1968. -30 нояб. — С. 4, портрет.
Вечный двигатель познания: Студенту отвечает писатель [на вопрос: «Каким вы представляете себе студента 2000 года?»] / Пер. Н. Соколовой // Комсомольская правда (М.). - 1969. - 12 февр. — С. 4.
Станислав Лем: фантастика, звезды, люди / Беседовал Е. Семенов // Советское кино (М.). - 1969. - N 42 (18 окт.). — С. 4.
Станислав Лем: «Фантастика становится былью»: [Беседа в Москве] / Записала Д. Граве // Советская культура (М.). - 1969. - 23 окт. — С. 3.
У Станислава Лема: [Сокр. пер. ] / Беседовала З. Липиньска // Огни Болгарии (София). - 1970. - N 4. — С. 23–25, портрет.
Станислав Лем: «Гипотезы противоречивы» / Беседовал В. Руткевич; Пер. [в отрывках] Ю. Сицко // Комсомольская правда (М.). - 1970. - 2 авг. — С. 3.
Фантастика — не самоцель / Беседовал С. Ларин // Вопросы литературы (М.). - 1970. - N 9. — С. 174–181.
В гостях у Станислава Лема: [Сокр. пер. ] / Беседовала З. Липиньска // Советская молодежь (Рига). - 1971. - 3 апр. — С. 4.
В гостях у Станислава Лема: [Сокр. пер. ] / Беседовала З. Липиньска // Комсомолец Туркменистана (Ашхабад). - 1971. -13 апр. — С. 4.
Станислав Лем размышляет и фантазирует: [Беседа в Закопане] / Записал В. Мальков // Труд (М.). - 1972. - 6 авг. — С. 4.
Станислав Лем: «Кибернетика не разрешит проблем…»: [Ответы на анкету «XX век: наука и общество»] // Литературная газета (М.). - 1972. - 23 авг. — С. 11, портрет.
Станислав Лем: «Мне казалось, что это произойдет не скоро — за хребтом столетия» / Беседовал Л. Чирков // Советская Россия (М.). - 1973. - 1 янв. — С. 3.
Тысяча и один голос романа: Литература, социология: где проходят их границы?: [Ответы на анкету] // Литературная газета (М.). - 1973. - 14 февр. — С. 15, портрет.
