Никто не в силах ответить на эти вопросы. Ни читатель, ни герои, ни автор. Да и не надо. Достаточно той доброй книжной вечности, в которой поселил он своих героев, того щедрого душевного тепла, с каким поведал о жизни небезразличных ему людей.
В "Ретромане" есть интереснейший раздел "Камера-обскура", в котором представлены редкие и уникальные фотографии собратьев по перу, а также раритетные афиши выступлений 70-80-х годов, где можно увидеть имя Сергея Мнацаканяна вместе с именами ныне ушедших Беллы Ахмадулиной, Булата Окуджавы, Анатолия Преловского и многих других[?]
В прологе "Записки пассажира" - прекрасном ностальгическом эссе - автор размышляет о том, когда и почему он почувствовал необходимость такой книги: "Сегодня я думаю: когда началось это почти невыносимое ретро - взгляд, обращённый в собственное прошлое, причём не мемуары и не воспоминания, а нечто, полное сумрака и озноба прожитой почти без остатка жизни? В самом деле, когда? Этот вопрос возникает вновь и вновь - и нет на него ответа[?]" А в эпилоге признаётся, что засесть за свой труд подтолкнула его книга, которой почти пятьсот лет, - это изданный в серии "Литературные памятники" увесистый том "Жизнеописания трубадуров". И подумалось: "Судьбы моих друзей и знакомцев во второй половине двадцатого века куда драматичней, даже трагичней, лихорадочней и воспалённее, даже просто страшнее, чем судьбы трубадуров пятисотлетней давности. И обрывки этих судеб тоже имеют право на вечную жизнь[?]"
Бесспорно, имеют. И они её получили. В светлой и пронзительной книге "Ретроман, или Роман-Ретро" внимательного и чуткого соучастника литературных событий, поэта Сергея Мнацаканяна.
Полина ПАНАРИНА
Единственная душа
ЗОЛОТО РЕЙНА
Евгений РЕЙН
Вот стихотворение - всего две строфы:
Когда душа единственная в мире
Глядится в отражение своё,
Всегда один соблазн в пустой квартире -
Как в зеркало, войти в небытиё.
Скорей увидеть близнеца, с которым
Расстались мы на столько долгих лет[?]
Моя душа зеркальным коридором
К нему пойдёт на слишком яркий свет.
Оно кажется мне замечательным и совершенным. Почему же? Прежде всего оно чисто, безукоризненно написано. Но этого мало. Впечатляет многослойность его мысли. Можно ли её сформулировать? В том-то и дело, что до конца нельзя. Это мысль поэтическая, а не буквальная. Она уходит в сферу несказанности, она смыкается с музыкой стихотворения. И это одна из примет поэзии Михаила Синельникова. Прежде всего он большой мастер. Зрение его точно и изысканно, просодия глубока и полнозвучна. Что до тематики - то какая может быть тематика у прирождённого лирика? Это жизнь поэта, его корни, его время.
Синельников вырос в Средней Азии и со временем расширил свой азиатский ареал. Он много путешествовал. Иран, Иудея, Цейлон, Вьетнам и снова, снова Средняя Азия. Об этом и стихи. Но и стихи о России, об отце-ленинградце, о матери - приволжской крестьянке. В этой книжке собраны стихи за 40 лет. Конечно, они не равнозначны. Но поэта следует судить по его удачам.
А в книге много удач. Это и "Корабли", и "Детство", и замечательное стихотворение "Вода", и "Лермонтов", "Анна Кукушкина", "Карма", "Восточная Москва", "Холодное царство Плутона", "Казанский вокзал", "Радостным обезьянкам[?]", сонет "Скорпион", "Кружева", "Тибет", "Товарная станция", "Что ты знаешь, душа пожилая[?]".
Слабее мне кажутся стихи, где поэт ограничивается только наблюдением, всемерно полагаясь на своё исключительное зрение. Этого всё-таки мало. И это уже отработано акмеистами. К слову сказать, Синельников и является таким поздним акмеистом - недаром он учился стиху у Михаила Зенкевича.
В этих неудачных, на мой взгляд, стихах поэтом руководит простая перечислительность. Они очень проигрывают на фоне лучших стихов Синельникова. Я имею в виду такие стихи, как "Гор абиссинских сумрак синий[?]" или "Трофейная живопись".
Лирический напор - вот чего иногда не хватает Синельникову. Но в удачах этот необходимейший признак сильной поэзии, безусловно, присутствует. Вот как кончается стихотворение "Кружева":
Чтобы ненастье вплетало
В клочья своей черноты
Звёзды её покрывала,
Снежные розы, кресты.
Чтобы, как русская проза,
В стихотворенье вошли
Эти узоры мороза
С комьями мёрзлой земли.
Замечательно!
В книге ровно сто стихотворений. Подавляющее большинство - стихи сильные, умные, точные, яркие. И ещё заметно, как мужал талант Синельникова год от года. Эта книга - один из лучших образцов современной русской поэзии.
Когда нечем больше заняться…
Когда нечем больше заняться…
ЛИТПРОЗЕКТОР
Светлана ЗАМЛЕЛОВА
Отечественный институт литературных премий более всего напоминает описанный М.А. Булгаковым в романе "Мастер и Маргарита" Торгсин. И когда видишь, как одни и те же люди стоят в скромных и приличных очередях то к одному, то к другому премиальному прилавку, а учредители премий настаивают, что все эти люди и есть гордость и отрада современной русской литературы, хочется вслед за Коровьевым завыть: "[?]Конечно!.. Он, видите ли, в парадном сиреневом костюме, от лососины весь распух, он весь набит валютой, а нашему-то, нашему-то?! Горько мне! Горько! Горько!"
Но, может быть, нам действительно стоит устремить лучащиеся надеждой глаза на премируемых по очереди писателей? Может быть, это именно их попечением суждено России вернуть себе славу литературной державы? И, может быть, их произведения не так уж плохи, как говорят злые языки? Вот, например, один из финалистов "Большой книги-2011" - Ольга Славникова.
По данным Википедии, в 1997 г. Славникова вошла в короткий список "Русского Букера" с романом под изящным названием "Стрекоза, увеличенная до размеров собаки". В 1999 г. Ольга Славникова с романом "Один в зеркале" получила премию журнала "Новый мир", в 2006-м - за роман "2017" - премию "Русский Букер". В 2008-м и 2011-м вошла в число финалистов премии "Большая книга" со сборником рассказов "Любовь в седьмом вагоне" и романом "Лёгкая голова" соответственно. Славникова занимает пост координатора прозаического направления литературной премии "Дебют". Другими словами, именно Ольге Славниковой вверена судьба подрастающего литературного поколения.
Что ж, стоит полюбопытствовать, а то и, паче чаяния, развеять все наветы в отношении одарённости российского литературного establishment`а. Последняя книга О. Славниковой - роман "Лёгкая голова" - вышла в издательстве "Астрель". Перед тем роман печатался в двух номерах журнала "Знамя" - сначала была издана вторая (по смыслу и хронологии событий) часть, а уж затем только первая. Вероятно, этой калейдоскопичностью автор хотела заинтриговать читателя. В самом деле, начав читать в предлагаемой последовательности, приходится, чтобы хоть что-то уразуметь, продираться сквозь текст, как сквозь волчцы и терние, подбадривая себя, что, должно быть, очень скоро всё разъяснится. Когда же наконец всё действительно разъясняется, понимаешь, почему автор прибегла к такой экстравагантной подаче материала и предложила читать свой роман с конца. Ведь предложи она читать с логического начала, едва ли кто-то стал бы читать далее третьей страницы - настолько надуман и натянут сюжет, настолько неточен и тяжеловесен язык.
Если же слепить воедино все куски этой головоломки, получится вкратце следующее. Главного героя романа - молодого "бренд-менеджера" Максима Терентьевича Ермакова автор с упорством называет не иначе как Максим Т. Ермаков. Так вот, на работу к Максиму Т. Ермакову являются представители спецслужб и объявляют, что его голова "немного, совсем чуть-чуть, травмирует гравитационное поле". А чтобы не травмировать это самое поле, особисты предлагают Максиму Т. Ермакову застрелиться, поскольку из-за его головы уж очень неспокойно стало в мире - теракты кругом, цунами, моровые язвы. Но Максим Т. Ермаков отказывается. И тогда спецслужбы применяют тактику доведения до самоубийства. В конце концов затея удаётся, и Максим Т. Ермаков пускает пулю в лоб.
