Если вы не наркобарон и не отставной удачливый киллер, то таких денег на прописку у вас нет. Голь на выдумки хитра, и вы вспоминаете, что где-то здесь, в Москве, с давних советских времен проживают старый армейский друг, школьная подруга вашей покойной бабушки или (невероятное везение!) внучатый племянник вашего тестя. Делать нечего, вы ищете этих людей и слезно молите временно зарегистрировать вас на их жилплощади (разумеется, без проживания, угол нужно подыскивать в другом месте за 100-150 долларов в месяц как минимум). Предположим, они согласились и вы обрели долгожданное свидетельство о регистрации, которое обошлось вам в сущую ерунду — 500-700 рублей (стариковская месячная пенсия, между прочим). Временно зарегистрированный где-нибудь в Митине, Бибиреве или Ясеневе, через неделю-другую после приезда в Москву вы вновь гордо шествуете на Пятницкую. Вот теперь-то чиновники миграционного ведомства не откажут и удовлетворят прошение о получении статуса переселенца!
Потратив еще 150-300 рублей на фотографии и ксерокопии всех имеющихся у вас документов (это — обязательное условие), с толстой пачкой бумаг вы вновь попадаете в знакомый третий-пятый-седьмой кабинет. Чиновник (точнее, чиновница) записывает вас в какую-то регистрационную книгу, а потом сообщает, что… вы пришли не по адресу! Как так? А очень просто: ходатайство выписано на Московскую область, а теперь вы зарегистрированы в Москве. Москва — она не в Московской области, да и вообще, как бы не в России, это, знаете ли, совсем отдельное государство, и правительство у нее свое, и президент (пардон, мэр) свой, и законы свои — отличные от общероссийских, и вообще — вы теперь не наш человек, а москвич, так что, мил человек, иди-ка отсюда подальше. Впрочем, в книгу нашу ты записан и телефон бабушкиной подруги детства имеется, в случае чего — позвоним.
Оказавшись на улице и отдышавшись, начинаешь соображать, что тебя элементарно "кинули". Для чего нужна запись в гросбухе, если никто и не собирался тебе помогать? Для липового отчета о "проделанной работе". Мол, в мае-июне в бюро обратилось столько-то тысяч иммигрантов, беженцев и вынужденных переселенцев. Из них, по скудости отпускаемых правительством средств, помощь с регистрацией, пропиской, кредитами, пособиями и прочим оказали стольким-то (как можно подозревать, в основном тем, у кого нашлись деньги на "юридические услуги" фирмам-посредникам между гражданами и коррупционерами). В остальном: денег отпускается мало, штат сотрудников невелик, объем работы большой, здание разваливается, перед правительством области поставлен вопрос и т.д. и т.п. О деятельности фирм-посредников, за день-другой оформляющих необходимые документы в этой же самой развалюхе с малым штатом сотрудников, в отчете, разумеется, ни слова.
Ладно, жизнь — это борьба, и еще не вечер. Чтобы получить постоянную работу, надо иметь постоянную прописку, а чтобы получить прописку, надо иметь постоянное жилье. Вновь предположим невероятное: вы нашли клад, выиграли в уличном "лохотроне", взяли кредит в частном (и честном) банке, богатый дядя из Америки подарил энную сумму. Каким-то чудом у вас на руках оказался новый российский паспорт с все той же временной московской регистрацией. Зажав заветные 5-10 тысяч долларов (за рубли и разговаривать не будут) в потном кулаке после двухмесячного скитания по Московской области, вы находите где-то на отшибе области покосившуюся хибару с шестью сотками земли, которую владельцы готовы продать за содержимое вашего кулака. Люди они честные, не "кидалы", и через 1,5-2 месяца (за эту "скорость" надо доплатить еще 200-300 долларов) вы становитесь полноправным владельцем жилого дома и приусадебного участка — голубой мечты всякого уважающего себя россиянина. В документах с золотыми лейблами, выданных регистрационной палаткой, черным по белому написано, что вы — гражданин РФ имярек, временно зарегистрированный по адресу г. Москва, Митино и т.д., — являетесь теперь владельцем недвижимости в Московской области. Перейдя из унизительного положения бомжа в статус владельца латифундии с гасиендой, вы вновь гордо шествуете на встречу с представителями власти — на этот раз в сельскую управу или паспортный стоп. Внутренне ликуя от осознания важности момента, выкладываете на стоп чиновника (цы) паспортного стола документы и требуете (не просите, не молите!) постоянно прописать вас в собственный дом.
На что вам отвечают (когда вежливым, когда грубым) отказом. Абсурдность и маразм ситуации осознаются не сразу. Как, что, почему? А оказывается, согласно принятым в области и отдельно взятом районе (хорошо, не на сельском сходе) законам, прописать в купленном доме вас могут при наличии согласия всех совершеннолетних членов семьи. А поскольку они, в отличие от вас, гражданами России пока не являются, то даже их нотариально заверенное согласие здесь якобы недействительно, тем более, что оформлено оно не в РФ, а где-то в "южном подбрюшье" нашей славной державы. Как это бедные американцы и западноевропейцы умудряются обходиться в России своими нью-йоркскими и парижско-берлинскими доверенностями? Кроме того, невзирая на то, что ваш дом на юге конфискован или снесен по решению властей (о чем имеются соответствующие документы), вам предстоит вновь отправиться в бывшую братскую республику и получить "листок убытия" в местной милиции. Любые объяснения вроде того, что дом для того и куплен, чтобы перевезти сюда семью, найти работу, прописаться, обустроиться, проходят мимо ушей паспортных чиновников. То, что для поездки на юг нужно вновь потратить 200-400 долларов, а на выезд всей семьи в Россию вообще нет пока денег, что встречи с представителями местных властей не входят в ваши планы (например, если вы мигрировали по политическим мотивам), чиновников никак не "колышет". Апелляция к положениям Конституции РФ, отменяющим институт прописки, дает не больше эффекта, как если бы вы сослались на "Русскую правду" Ярослава мудрого.
"Нам Конституция не указ, у нас в районе свой закон принят!", — осаживают вас в районном паспортном отделе. "К тому же, — поправляется его начальница, чувствуя, что с критикой Конституции переборщила, — мы не прописываем, мы регистрируем по месту постоянного проживания". В ходе дальнейшей беседы выявляется множество местных форм легализации граждан: временная регистрация по месту пребывания, временная регистрация по месту проживания, постоянная по месту, транзитная, гостевая, туристическая, учебная… Гнусная тоталитарная "прописка" во всех случаях заменена на изящную демократическую "регистрацию". Если следовать всем этим местечковым "законам", то Путин, Селезнев, Строев, Чубайс и иже с ними проживают на территории Москвы и в своих загородных резиденциях совершенно незаконно. Интересно, как названные лица решали свои регистрационные проблемы: тоже обращались за "юридическими услугами" на фирмы-посредники или как-то по-иному?
ШУТКИ ШУТКАМИ, А МУЧЕНИЙ И ГОРЯ ЛЮДСКОГО в паспортных столах насмотришься вдоволь. Идет самая настоящая травля сограждан. Вот два загорелых поджарых капитана в потертой полевой форме (сразу видно — прибыли из Таджикистана) тихо обращаются с каким-то вопросом к служащей паспортного стола. "Ты что, неграмотный, по-русски читать не умеешь!", — с ходу срывается на крик толстая баба, жующая булку. Капитаны, скрывая смущение, сосредоточенно застывают у стенда с инструкциями, пытаясь разобраться в премудростях высот местной юриспруденции. Минут через пять чиновница, покончившая с булкой, опять возвращается к вопросу о грамоте. Покидая свой кабинет, она во всеуслышание вопрошает у военных: "Ну что, прочесть смог?". Не выдерживая явного издевательства, один из них пытается "сохранить лицо": "Да какое вы имеете право!.." Имеет, и еще какое — согласно, очевидно, ей же придуманному районному "закону".
Пожилой мужчина предъявляет на прописку новенький российский паспорт, выписанный в соседнем районе. "Ждите, пошлем запрос, проверим…" "Да мне на работу выходить через два дня, можно же и позвонить к соседям…" "Я сама майор милиции, знаю, что делать", — подводит итог дама в штатском, пообещав на последующие встречи с надоедливым просителем одевать форму. В коридоре другая чиновница простодушно объясняет мужику: "Откуда мы знаем, может, вы этот паспорт купили".
Аналогичная ситуация: приехавший с юга гражданин РФ пришел получать российский паспорт взамен "зеленого". В одном отделении милиции ему такой паспорт довольно оперативно, хотя и с соблюдением всех формальностей, выдали, изъяв при этом справку, выданную посольством России. В другом районном отделении милиции, куда он пришел прописываться, с него потребовали... оригинал изъятой справки. Ссылки на то, что пресловутой справки на руках уже нет, действия не возымели. Гражданин опять идет в первое ОВД и просит вернуть справку, на что ему отвечают: "Не положено!". Оба начальника районных паспортных столов свято уверены, что действуют строго в рамках закона. "Вне закона" оказывается лишь человек, якобы во благо которого оба начальника трудятся…
