Если вы хотите, к примеру, знать, что Юрий Петрович о вашем покорном слуге писал, то возьмите его единственную книжку – белую, огромную – и прочтите в ней крайние строчки. Мне этого довольно. Повторять нескромно. А что касается Таганки сегодня, то на неё ПРАВО надо иметь. Право на любовь к ней, на творчество с ней. В доме один хозяин быть должен. Помню, как ЮП говорил: «Я за демократию… но не в своём театре!» Таганка… там внутренняя планка высокая. Там косяки в крови. Но всё равно туда бесконечно лезут, лезут… Чтобы было «я и Высоцкий, я и Таганка… » Да успокойтесь уже, ребята! И хватит ныть, хватит на старых спектаклях кататься в рай… Театр – это не прошлое. Это не пол и потолок. Не музей Бахрушина. Театр – это нынешний спектакль, нынешняя репетиция, сегодняшние молодые людские звери на подмостках. Только звери должны рай помнить. А не ад, как те, кого воспитывают некоторые наши деятели…
– Что же нужно, чтобы всё это появилось – репетиции, спектакли, актёры?
– Таганке требуется культурная революция. Она и случится в семнадцатом году на столетие Юрия Петровича. Вот увидите! Но она должна произойти без социальных скандалов. Без нытья растренированных. На поле театрального творчества, а не в зале судебных заседаний. Это место важно наполнить новым смыслом. Для этого от нового худрука потребуются сила, талант, ответственность и знание контекста. Туда нужно привести живых новых актёров, собрать поэтов, художников под руководством одного человека. Из тех, кто сейчас там, можно оставить чуть меньше половины. Важней всего понять такую вещь: эксперимент Таганки может и обязан продолжиться в том случае, если этим займётся человек, который и традиции знает и уважает, и время слышит. Она должна работать на созидание. Я уверен, такой человек есть. Только, умоляю, без домыслов! Я сейчас категорически не про себя. Мне хватает дел. Да и свой угол нужен, без тонны соли на крыше… Что касается нынешнего директора Ирины Апексимовой – это человек моего поколения, воспитанная сильными мастерами, у нас схожие коды. Ирина настроена на созидание.
– Таганка – не единственное театральное пространство, в котором вы существуете. Вы упомянули Театр поэтов...
– Он уже случился. С ним будет непросто, но интересно. Фантастические люди несут идеи и смыслы как ножи, завёрнутые в полотенце! Нам год почти. Мы бескрышные пока. Но мы её себе отыщем. Скоро. Думаю, в центре Москвы. Я тут родился – мне уматывать некуда. Мы кричим, поём… Есть спектакль «Сколько времени». Стиль театра формируется. Появляется свой зритель. Нельзя объяснить, что представляет собой картина Филонова, Модильяни. Сюита Шуберта… Надо это просто увидеть, услышать это. Городской Театр поэтов – продолжение одной из линий Таганки, линий школы Любимова… Поэтический театр. Маяковский этим занимался, Мейерхольд. На сцене и поэты, и актёры, и музыканты, и балетные, и люди цирка. Всё рождается и в голове режиссёра, и в атмосфере репетиций-импровизаций… Это такой поиск жанра на стыке… Умничать не хочу. Театр –довольно-таки земная, грубоватая вещь… Понимаете, с одной стороны, театр – это коврик на улице. Кинули в шляпу монету – значит, хороший ты актёр, молодец, заработал на ужин… С другой стороны, он – инструмент государственной культуры, кафедра, о которой так светло сказал Николай Васильевич Гоголь. На ваш вопрос я могу ответить только действием. Если меня услышат, дадут, наконец, угол свой, я постараюсь продемонстрировать продолжение Таганки в новой реальности. Рассуждать, ругать, теоретизировать не хочу. Хочу показать. «Покажите!» – так Высоцкий просил Любимова, когда не понимал, что от него требует режиссёр.
– Если люди создают новые театры, значит, театр жив. Но скандалы, сотрясающие его уже который сезон, не локальны, а свидетельствуют о системности кризиса. Задаю извечный русский вопрос: что делать?
– Театр – зеркало такое шекспировское… Уличное зеркало. Вот мы в него и смотрим. Он же не отдельная культурная институция. Те же проблемы с литературой, с живописью… С интеграцией культурных явлений в социум, в общество. Разорваны связи, нет общего культурного поля. Поэты ничего не знают о прозаиках, все хвалят только членов своей узкой группировки. Продвигают «своих»… Регуляторов этих процессов нет… Я тут читал интервью с Прилепиным. Он всю дорогу нахваливал одного «поэта», называя его чуть ли не лидером поколения… Из любопытства посмотрел стихи этого деятеля. А там – пшик… Потом мне сказали: «Слу-
шай, ну они сто лет знакомы, один другого куда-то продвинул…» Вот и все дела… Как с этим быть? Мне кажется, государство как работодатель должно вести себя потвёрже. Характер показать. Хотите творчества, хотите на хозрасчёт? Вперёд! И больше не нойте тогда! Я, кстати, обожаю все эти разговоры либеральной тусовки о цензуре, о сатрапах, о путинском средневековье, о том, как им душно здесь жить! Из них они черпают своё вдохновение, ими зарабатывают очки в своей среде. Вот таких дустом посыпал Маяковский, Брехт выставлял в сатирах своих, Саша Чёрный, Эрдман… Эти деятели – абсолютно, разумеется, советские люди, такие новые шестидесятнички… Привыкли есть мёд и плеваться известно чем… Фиги в кармане, кухни… Правда, теперь у них вместо водки – травка или белые дорожки… «Талантливо» для них – это отсутствие биофилии, срыв табу, богохульство, обязательный наезд на власть или церковь – вся эта договорная маргинальная история. Это серьёзная проблема: новые молодые люди не понимают, на какую старую жвачку их цепляют, выдавая её за новаторство, творческое хулиганство. Модный экзотичный режиссёр-скандалист демонстрирует всем свою смелость? Прекрасно! Только вот смелый-то он смелый, но явно ведь не хочет, чтобы головушка его у соборной мечети отрезанной очутилась. Значит, есть всё же границы. Их ему чужой опыт подсказал. Он власть ненавидит, но в систему грантов вписан старшими опекунами… Помните, у Фёдора Михайловича в «Карамазовых»: «Батюшке нужен лишь скандал… У него на всё свой расчёт…»
– Но не в суд же этих скандалопроизводителей тащить?!
– Этим талантливым во многом ребятишкам надо отвечать на творческих полях! Отвечать работой, другими спектаклями, другими пьесами, стихами и романами. Острыми, парадоксальными, сумасшедшими, но другими! Да не им даже отвечать, а времени своему… Вы не задумывались, почему в Театре на Таганке, таком актуальном и живо реагирующем, за десятилетия не нашлось места спектаклям о чеченских войнах, об Афганистане, о героях подлодки «Курск» или Беслана? Зато нет-нет да и поднимется тема входа танков в Прагу в 68-м. Подумайте об этом. И вы догадаетесь, что это порок двойственности либерального творчества, когда художник замечает то, что выгодно, а остального, и порой главного, как бы не существует.
– Иногда возникает впечатление, что на театре ничего уже, кроме скандала, и не осталось.
– Ну что вы! Пришёл недавно в Щукинское училище на спектакль Родиона Овчинникова: молодые ребята из разных театров играли спектакль «Про любовь и дружбу» без мата, без голых задниц. Зал – переполнен и свеж. Всюду красивые люди. И глаза светятся. Понимаете, чудеса приходят тихо, без помпы, но и разложение, растление тоже входят в душу неслышно и на микроскопическом уровне! Большое количество талантливых моих современников разных возрастов глядят и не видят целого. За последствия не хотят отвечать! Не понимают, что можно призывать к миру так, что война придёт. А можно готовиться к войне, чтобы её не допустить. Благие намерения иных «креативных» словоблудов потом расхлёбывают солдатики на локальных войнах… Откуда тянутся корни этих войн? От любви одних к личной власти, других – к самовыражению и мятежу. От эгоизма огромного количества вроде бы вполне милых и безобидных людей, самолюбование которых используют умные хищники. Сейчас эти процессы обострены. Нас всех ждёт неминуемая участь выбора личной позиции. Публичная участь. Отмолчаться не получится. Двойная игра, к которой в своё время тех же шестидесятников приучила дряхлеющая, но ещё сильная советская власть, скоро станет невозможной. Не удастся говорить о недопустимости насилия, пряча «пыльный шлем» за спиной. Я сторонник борьбы не «против», а «за». И если мечтать о воплощении прекрасного, то нас спасёт способность «быть», а не «иметь».
– Но призыв иметь звучит буквально из каждого утюга!
– В этом случае – слава удерживающим! Слава тем, кто не торопит этот скоростной разврат. Я хочу равняться на них. Учиться у них! Тем же, кто, подпевая падению, ищет в нём возможность самовыражения, – моё личное неуважение. Я чувствую, что происходит с миром, но как художник имею право отказать миру в зеркальном отображении его падения.
– Такая позиция подразумевает ответственность художника и перед самим собой, и перед людьми, к которым он обращается, и перед страной, в которой живёт. Однако многим «творцам» ответственность брать на себя не хочется. И сподручнее всего прикрывать это лозунгами о свободе творчества.
