Заяц и черепаха
Мне 19 лет, я провела год в Париже и решила вернуться в Данию и поселиться в Копенгагене. Население столицы страны (вместе с пригородами) составляет около миллиона человек. Здесь я отдохну от Парижа. Поживу для себя, а уж потом серьезно займусь учебой.
Я решила наняться на работу в кафе «Виктор», самое модное заведение города того времени, Мекку столичной привилегированной публики. Девятнадцатилетняя девица родом с полуострова Ютландия. Команда «Виктора» восприняла меня как крестьянку, приехавшую в большой город последней электричкой. И все-таки я получила работу, и Дания открылась мне той стороной, которую я прежде не видела. Это была так называемая элита Копенгагена, бармены относились к себе очень серьезно, считали себя городскими звездами. Прошло несколько недель, и я спросила, когда смогу работать по вечерам в уик-энд. По пятницам и субботам в кафе собирались «сливки общества». Старший бармен посмотрел на меня и произнес снисходительно-пренебрежительным тоном: «Вечера в уик-энд – это "Формула-1", а ты – карт, понимаешь?» Подобное отношение со стороны датчанина было крайне редким и очень меня удивило. Через две недели после этого случая владелец кафе созвал в воскресенье экстренное собрание. Он выяснил, что во время пресловутых вечеров «Формулы-1» из кассы исчезают крупные суммы (напомню: наша система основана на доверии, поэтому смошенничать бывает очень легко; кое-кто даже называет нашу систему «наивной»). Патрон объявил, что если деньги не вернут, то он уволит всех. И уволил.
Мораль истории? В Дании, как и повсюду в мире, есть люди с гипертрофированным эго, которым неведома наша знаменитая скромность. Не знаю, правило это или совпадение, но, как и на тех пресловутых вечеринках «Формулы-1» у «Виктора», те, кто сильнее других задирает нос, не всегда оказываются самыми честными, вот почему датчане видят прямую связь между хвастовством и недоверием.
Я могу проиллюстрировать эту теорию примерами. Бизнесмен Клаус Рискер быстро сколотил состояние, действуя демонстративно напористо, не проявляя ни капли сдержанности. После нескольких судов, на которых его обвиняли в мошенничестве и подлоге, он получил шесть лет тюрьмы. Нечто подобное случилось с Куртом Торсеном, нечистоплотным магнатом в области недвижимости. Он был осужден за мошенничество с налогами. Общество порицает подобные действия, средства массовой информации считают своим долгом разоблачать их, напоминая о старых добрых принципах датского общества – честности и умеренности.
Контраст с Данией показался мне невероятным, когда в 1999 году я получила работу хостессы в одном модном парижском ресторане. Управляющий без малейшего смущения объяснял нам, что за лучшие столики (те, что на виду) следует сажать «богатых и знаменитых», а «серые мыши» (отвратительное определение!) пусть довольствуются местами в глубине зала, рядом с клозетом! Случались дни, когда все столики в «партере» зала оказывались занятыми и мне приходилось размещать некоторых «богатых и знаменитых» на «непрестижных» местах, что всякий раз выливалось в бурный скандал. «Как она посмела задвинуть нас в угол?»
После эпизода с «Формулой-1» я быстро нашла другую работу – в кафе по соседству, и это место гораздо больше отвечало и моим запросам, и датским ценностям. Клиентура здесь тоже была «отборная», но не по причине престижности заведения. Люди становились завсегдатаями, потому что владелец кафе Михаэль был отличным парнем. К сотрудникам он относился доброжелательно, с уважением. Мы могли есть и пить бесплатно все что душа пожелает, следовало только записывать это в блокнот. Никому и в голову не приходило жульничать, ведь на небосводе датских ценностей есть место всем «звездам» – и скромности, и доверию с честностью, и солидарности.
Те же принципы исповедовались и в отеле «Relais et Chateaux», где я работала недолго, но приобрела бесценный опыт. В 2006 году мне выпала редкостная удача: я получила место в американской гостиничной сети «Хайятт» – стала директором по связям с общественностью, отвечающим за европейское, африканское и ближневосточное направления. Я до сих пор занимаю этот пост и каждый день благодарю судьбу за то, что подарила мне невероятную удачу – быть частью коллектива, где так высоко ценят и уважают человека, и работать с людьми, страстно увлеченными гостиничным делом и путешествиями.
По данным исследований, проведенных Бейлорским университетом (США)[96], скромные по характеру люди посвящают другим больше своего времени, чем высокомерные и наглые. Впервые за тридцать лет ученые, занимающиеся поведенческой сферой, установили связь между личностными характеристиками и желанием помогать окружающим. Приветливость тоже оказалась важным фактором, и все-таки скромность остается лучшим показателем желания помогать другим. Уэйд Ройэтт, преподаватель психологии и наук о нервной системе, подтверждает, что личная скромность крайне важна для общества. На желание человека помогать ближнему влияют многие факторы, но скромный человек всегда более отзывчив, чем самодовольный.
Возможно, скромность объясняет неожиданный для Дании феномен – высокий уровень потребления антидепрессантов. Меня часто спрашивают: «Если Дания – такая счастливая страна, почему датчане увлекаются антидепрессантами?» Это правда: по данным Государственного института сывороток за 2011 год, каждый двенадцатый житель страны принимает антидепрессанты. Дело не в том, что датчане чувствуют себя более несчастными, чем граждане других стран, просто они скромнее, они не стесняются своих слабостей, открыто признают, что неважно себя чувствуют или находятся не в форме. Тема приема антидепрессантов не табуирована в Дании, каждому в определенный момент жизни может понадобиться медикаментозная помощь.
Клаус Мёльдруп с фармакологического факультета Копенгагенского университета, анализируя этот феномен, объясняет, что с точки зрения культурной Дания проявляет большое понимание проблемы депрессии[97]. Здесь не стыдно сказать «У меня депрессия» и уж тем более пойти лечиться. Клаус Мёльдруп отмечает, что тема депрессии остается очень чувствительной, а иногда и «стыдной» во многих странах, в частности на юге Европы. Упоминает Мёльдруп и еще одно – классическое, но очень важное – объяснение: недостаток света в северных странах. Девять месяцев в году световой день очень короток, зимой в 15.00 начинает смеркаться, и это влияет на физиологию. Уже упоминавшийся нами экономист Ричард Лэйард в работе «Счастье: уроки новой науки» замечает, что многие случаи клинических депрессий не только не лечатся, но даже не выявляются.
Давайте попробуем поставить вопрос иначе. Да, датчане лишены комплексов и при этом занимают четвертое место по потреблению антидепрессантов среди стран – членов ОЭСР (следом за Исландией, Австралией и Канадой)[98]. Возможно, именно поэтому они «витают в облаках»? Что, если датчане объявляют себя самыми счастливыми людьми планеты под воздействием вызывающих эйфорию препаратов? Такая постановка вопроса не выдерживает никакой критики. Во-первых, потому, что ни один антидепрессант еще никого не сделал счастливым, лекарство может разве что стабилизировать состояние больного, помочь ему пережить кризис. Кроме того, другие крупные потребители антидепрессантов не заявляют, что чувствуют себя особенно счастливыми. По данным исследования, проведенного в США National Health and Nutrition Examination, 11 % американцев в возрасте 12 лет и старше принимают антидепрессанты. Во Франции, занимающей 15-е место (из 23) по потреблению антидепрессантов (по классификации ОЭСР, 2013), каждый год продается 150 миллионов упаковок анксиолитиков[99], антидепрессантов и снотворных. При всем при том ни американцы, ни французы не фигурируют в числе счастливейших наций. Антидепрессанты были введены в медикаментозный оборот в 1980-х. Датский профессор Мейк Викинг, директор «Института Счастья», объясняет, что Дания уже сорок лет возглавляет все рейтинги «счастья», так что антидепрессанты тут ни при чем.
Расскажу вам один случай. Мне семнадцать лет, субботний вечер, мы с моей лучшей подругой идем повеселиться в ночной клуб. Очередь перед входом длинная – как хвост на паром в порту Орхуса, слишком длинная, на мой взгляд, и вот я, нарушив все наставления родителей, решаю влезть без очереди. Двести датчан реагируют мгновенно – начинают скандировать фразу, придуманную специально на этот случай: «Om bag I køen, ja bun skal om bag I køen» – «Отправляйся в хвост, да, да, да, ей место в самом хвосте!» Мне не хватило скромности, я почему-то решила, что не могу «стоять как все», и была за это наказана – чувством стыда. В другой стране мне вслед неслось бы не пение, а улюлюканье и оскорбления…
Я решила самооправдаться и сказала себе, что всему виной те несколько бутылочек пива, которые я выпила перед походом в клуб, иначе я не нарушила бы кодекс поведения, которому датчан учат с младенчества: быть сдержанным, скромным, не выделяться, не произносить слова «всегда, никогда, все или никто». Неприлично делать такие крайние заявления, тем более что их бывает очень трудно соблюсти.
