Ветер не просто стих – он исчез. Внизу плескалось растерянное море – оно не могло выключиться с такой скоростью. В аэропорту разводили руками и говорили, что впервые за много лет их прогноз погоды так ошибся. Мы улетели через два часа. Если вы считаете, что я, как художник, приукрасил картину – спросите у Марка Гарбера, он был участником происходившего. Врачи не врут. Уже много лет я мечтаю об эксперименте мирового масштаба, который положит конец научным разногласиям и, может быть, укажет человечеству путь к спасению. Уровень развития средств массовой коммуникации делает сегодня проведение такого эксперимента возможным, и мне не хватает только организаторской мощи для подготовки его на межгосударственных уровнях. Дело в том, что для успешного его проведения необходимо участие всего пьющего населения планеты – эксперимент в рамках отдельно взятого города ожидаемого эффекта не даст. Самые большие трудности будут с назначением дня и часа – придётся решать проблему с часовыми поясами, одновременно избежать различных религиозных постов. Также предстоит преодолеть ханжеское сопротивление, организованное непьющей частью планеты. Это трудно, но реально. Итак: в назначенный момент (неплохо бы организовать спутниковые телемосты, чтобы единство человечества ощущалось сильнее) каждый житель Земли поднимает бокал со своим любимым напитком (можно один раз угостить человечество бесплатно – алкогольные спонсоры ещё будут биться за право участвовать!), думает про себя о самом хорошем и – выпивает. Президенты и таксисты, студенты и пенсионеры, солдаты и врачи, рабочие и крестьяне – все одновременно пожелают здоровья любимым, счастья детям, окончания войн и хорошей погоды – ибо, что ещё есть на свете хорошего? И – что-то в этот момент произойдёт с нами со всеми: мир улучшится. Он просто не может не улучшиться. Всё остальное уже пробовали. Надо только, чтоб все.
* * *
Могу подтвердить. Действительно, облака разгоняются, и выходит солнце. Чем объяснить – не знаю. Однажды я был в Мексике в местечке Ушмаль, где стоит комплекс пирамид майя. Экскурсию проводил милейший пожилой индеец майя, родившийся в этих местах. Он вспомнил, как лет 40 назад в Ушмаль приехали высокие гости, и индейцев вместе с местным шаманом попросили исполнить какой-нибудь красочный ритуал. Выбор пал на танец дождя – как самый яркий. В процессе выполнения танца на голубом безмятежном небе образовалась туча, и хлынул дождь. Для меня таинство природы одинаково загадочно при разгоне облаков и при написании песен. Думаю, что в обоих случаях имеет место прорыв сознания в другое измерение.
А уж то, что алкоголь стимулирует творчество и мобилизует сознание на материальное воплощение идеального образа, никто и не сомневается. Не будем вспоминать о злоупотреблявших творцах – их слишком много. Но как обогатили они искусство, и что было бы, не раскрой они ворота в подсознание. Проблема в том, что пьют все, а творят лишь единицы. В случае с автором, могу предположить редкую обратную связь с небесами – не только «они» вкладывают в его десницу вдохновение, но и он способен донести свои просьбы до высших миров. А мы, простые смертные, служим резонатором для этой звенящей струны. Поэтому он и пытается в этот момент споить весь окружающий мир, и отказаться, поверьте, невозможно.
Когда я был маленьким, очень хотелось примерять на себя личину взрослого. Надо было играть во что-то значительное. Для значительности требовались атрибуты: красной акварелью рисовалось пятно на бинте, и он обматывался вокруг головы. Пачка листков от отрывного календаря изображала деньги, а выломанная из ручки веника палочка – сигарету. Игралось перед зеркалом, говорилось что-то очень серьёзное, шпионское – собственному отражению. Курение вообще почиталось занятием героическим – все положительные герои и в наших и в зарубежных фильмах постоянно курили, стоя у ночного окна с глубокомысленным лицом – мода была такая. Однажды попробовали с дачным соседом Димкой Войцеховским покурить чай – вроде бы похож на табак. Ни черта не вышло. Помню, мы едем в «Волге» какого-то папиного приятеля (у нас машины никогда не было), он курит за рулём папиросы «Любительские» – лиловая пачка, сбоку нарисованы три папироски. Восхитительно пахнет дым! По мере приближения к критическому возрасту в 14 лет курение надвигалось неотвратимо. Пацаны в школе уже дымили вовсю, я покуривал с ними, угощался, но это всё ещё было баловство – для посвящения себя в настоящие независимые курильщики надо было самому купить сигареты – в ларьке. Не мог, робел, откладывал на завтра – казалось, все на меня смотрят, что-нибудь скажу не так – не продадут, погонят с позором. Наконец, однажды вечером, возвращаясь с подготовительных курсов рисунка из института, решил: всё, сейчас! Выбрал ларёк у гостиницы «Метрополь», долго издали присматривался к рядам пёстрых пачек за стеклом – какие взять? Я не знал. После получасовых раздумий и хождения туда-сюда выбрал «Новость» – и небольшие, скромненькие такие, и с фильтром. Подошёл, протянул в тёмную дырочку мелочь, попросил небрежным фальшивым голосом. Получилось! Отошёл взволнованный, переводя дыхание, попытался закурить. Тут же передо мной остановился Сан Саныч Попов – папин друг, огромный дядька, снял с меня ушанку, закрывавшую пол-лица, заглянул внутрь, как в чайник, увидел меня с торчащей сигаретой, удивился, надел шапку на место и пошёл дальше. Я чуть не провалился сквозь землю. Это событие оттянуло день моего вступления в ряды настоящих курильщиков. Впрочем, ненадолго. На первом курсе института я уже вовсю разбирался в сортах и марках – недолго покурив «Пегас», обратился к истинному табаку – «Приме». Четырнадцать копеек, красная пачка из шершавого картона, никаких тебе целлофанов, на лицевой стороне – чёрная полоса и белой прописью – «Прима». Сейчас вспоминаю – довольно траурный был видок у пачки. Тогда не казалось. Сзади картон некрашеный, серый, и там написано, на какой фабрике сделано. Лучшая «Прима» – краснодарская. Допускался московский «Дукат». Открывать пачку следовало с умом, надорвав её с уголка, чтобы только одна сигарета и пролезала. Если легкомысленно открыть всю пачку, то сигареты в ней по мере убывания станут болтаться, и табак из них высыпется прямо в карман. Да – никакого фильтра, разумеется. Ходила легенда, что «Приму» любит курить английская королева, вот для неё и пачку делают понарядней, и фильтр присобачивают, но у нас этого в продаже нет, это только специально для Англии, папа одного приятеля был в командировке и видел. Перед курением «Приму» надо было подсушить, разложив на батарее – овальные такие в сечении, аккуратненькие сигаретки. За ночь они идеально просыхали и при курении потрескивали, как пионерский костёр. Продвинутые девочки Архитектурного вставляли в «Приму» вместо фильтра обломок спички – чтобы табак не лез в рот. Парни мужественно сплёвывали. Сигарета «Прима» вызвала культурный шок в Америке. Когда я закурил её в джазовом клубе, ко мне тут же подошёл огромный охранник и, положив руку на плечо, сказал: «Sorry, sir, no marijuana here». Пришлось его угостить. Из прочих табачных изделий допускался «Дымок» – подороже (16 коп.) и похуже, немножко пах дустом. Тоже без фильтра, но сигарета уже круглая в сечении – какой-то другой станок. Самым дешёвым в этой компании был «Памир» – по-моему, копеек девять, но это курить уже было невозможно, лепили их, видимо, из конского помёта. Вполне элегантно шёл «Беломор», самый шик – питерский, фабрики Урицкого. Болгарские братья «Дымка» – «Шипка» и «Сълнце» – были ничего, но пачка у них была сделана из совсем тонкой бумажки, не держала форму, сигареты в кармане мялись и ломались. Из пижонских сигарет с фильтром можно было курить «Яву» – 30 коп., тоже предварительно подсушив. И уже пафос высшего полёта – болгарские «БТ», 40 коп., твёрдая пачка, белая в микроскопическую полоску, красота неземная. Всё остальное была гадость. Параллельно, правда, продавались сигареты дружественной нам Кубы – «Партагас», «Лигерос», «Ким». Делали их из отходов сигарного производства, и прелесть их запредельной крепости я познал несколько позже. Забавно получилось с кубинскими сигарами – мы не понимали нашего счастья. Счастье состояло в том, что братская Куба расплачивалась за советские ракеты чем могла – своим плохим сахаром и восхитительными гаванскими сигарами, которые продавались в каждом ларьке и стоили копейки. Всё официально доступное в период советской власти вызывало недоверие – если каким-то чудом прилавки вдруг оказывались заваленными итальянским вермутом, казалось, что это всё-таки не настоящий итальянский вермут, не может такого быть в принципе. Если бы нам сказали тогда, сколько стоят эти сигары в свободном мире и как ценятся они среди знатоков – мы бы не поверили. Потому никто и не курил их всерьёз – так, девчонок попугать. Другое дело сейчас – по двадцать долларов за сигарку, вот это дело. Роман с трубкой (у кого же его не было!) длился недолго. Сам факт общении с трубкой – благородным мужским предметом, всякие аксессуары и необходимые вспомогательные действия, целый свод полутайных знаний и правил – как хранить табачок, как замешивать, как не пересушить, как чистить трубку, как и когда давать ей отдыхать, – всё это завораживало и грело мужское самолюбие. Некоторое время даже собирал трубки – занятие истинного джентльмена. Собирать нравилось больше, чем курить, – трубки гасли, воняли в кармане, намертво забивались смесью «Золотого руна» и «Капитанского» – и там и там встречались палки. Табак то оказывался сырым и не хотел гореть, то вдруг сразу пересыхал, становился едким и трескучим. Однажды увидел у кого-то пушистые белые ёршики для чистки трубок, выпросил один, протащил его через чубук любимой трубки, увидел, что там внутри, и с трубками было покончено навсегда. Курил я много, и кончилось это вдруг годам к сорока: я перестал курить. Почти перестал. Потому что ничего я не бросал и не собирался – мне просто расхотелось, стало невкусно. Удивительно, что точно такая же история в свое время случилась с моим отцом – в этом же примерно возрасте. Мне кажется, по отношению к табаку люди делятся на две категории. Если вам хочется закурить, когда вы собрались отдохнуть пять-десять минут, переключиться или вдруг потому, что ваш товарищ так красиво распечатал пачку и щёлкнул зажигалкой, – вы не безнадёжны. Сигарета нужна вам для отдыха. А вот если вы не можете без затяжки сосредоточиться, погрузиться в дело, и сигарета необходима вам для работы – ваше дело плохо. Я всегда относился к первой категории, мой друг Маргулис – ко второй. В семьдесят седьмом мы жили на юге в одной комнате, и на тумбочке у него рядом с очками лежала пачка «Беломора». Проснувшись утром настолько, чтобы шевелиться, но не настолько, чтобы открыть глаза, Гуля тянулся к пачке. Во мне всегда в эти минуты просыпался садист, и я отодвигал пачку сантиметров на пятнадцать. Гулина рука находила пустоту, на лице отражалось детское изумление, но глаза не открывались. Лапка тянулась дальше, я отодвигал «Беломор» к самому краю, выражение изумления сменялось детской же обидой, но глаза не открывались! В конце концов, мне становилось страшно, что мой друг так и не проснётся без затяжки и навсегда останется в коме, я подпихивал пачку к руке, рука с неожиданной ловкостью выуживала оттуда папиросину, вставляла её в рот, зажигалка щёлкала, Женечка глубоко затягивался и – открывал глаза. «Доброе утро!» Сегодня отношение моё к курению и курящим двойственное, если не сказать – ханжеское. В вечернее время табачный дым в небольшой концентрации совершенно не раздражает, я и сам могу поддаться магии вкусно курящего человека (есть такие) и закурить за компанию. А вот если утром, да ещё до завтрака, да ещё в моём дому кто-то закурит – запросто могу убить одним ударом и прийти с повинной. Странная штука жизнь!
