Лавка, на которой заняла место бомжиха, свободна — все боятся оказаться поблизости. Обращаю внимание, что ни мыла, ни шампуня на лавке создающей неудобства женщины нет. А чем же она так густо намыливалась? Но вот вновь вволю в одиночестве нагревшаяся садится на своё место, все женщины тянутся в парилку, отделение пустеет, дама в струпьях подходит к одной из лавок, берёт чью-то мочалку, мыло, начинает тереться. На мои увещевания она не обращает никакого внимания. Я в ужасе: ведь до этого она могла воспользоваться и моими банными принадлежностями! Предупредив женщин, чтобы они хотя бы обдали кипятком свои вещи, наскоро сполоснувшись, покидаю баню с испорченным настроением. Горько и от того, что люди стали бомжами, и что сам не только не можешь им помочь, но и раздражаешься неудобствами, доставляемыми ими. Дай им Бог удачи, а нам терпения!
28 октября 2002 0
44(467)
Date: 29-10-2002
ПРИДEТ НОВАЯ ЭЛИТА... (Беседа Александра Зиновьева и Владимира Бондаренко)
29 октября нашему давнему автору, выдающемуся русскому ученому и писателю, фронтовику, патриоту России Александру Александровичу Зиновьеву исполнилось 80 лет. Вот уже три года, как Александр Александрович вернулся из вынужденной эмиграции на Родину, в Россию. Преподает в МГУ, Литературном институте и институте молодежи (бывшей высшей школе ЦК ВЛКСМ), выступает с передачами по радио, публикует свои новые книги и научные работы. Он по-прежнему неутомим и энергичен. Открыт для своих читателей. Редакция газеты "Завтра" желает Александру Александровичу доброго здоровья, новых научных и литературных успехов, музыкальных успехов его младшей дочке Ксении и счастья всей его семье.
Владимир БОНДАРЕНКО. Удивляюсь я вам, Александр Александрович, восемьдесят лет, а преподаете в трех вузах, пишете каждую неделю по статье в журналы и газеты, рисуете, постоянно выступаете, откуда силы берутся?
Александр ЗИНОВЬЕВ. Я люблю работать, и жалею, что до сих пор так и не востребован по-настоящему ни государством, ни обществом. То, что я делаю, это максимум десять процентов от того, что смог бы сделать. Силенок пока хватает. Надо успеть передать свои знания, свое понимание молодым…
В.Б. Мы с вами уже беседовали и в вашей мюнхенской квартире в Германии. За ту беседу, опубликованную в "Дне", я чуть не попал в тюрьму на пять лет. Два года велось уголовное дело сразу по трем статьям. Беседовали и здесь, в Москве, после вашего возвращения. Вели знаменитую беседу вместе с Владимиром Максимовым, где вы сформулировали уже знаменитую фразу: "Целились в коммунизм, а попали в Россию". Под таким заголовком беседа и была опубликована в том же "Дне". Я вас приводил во время ваших приездов из Германии к нам в редакцию на "круглые столы". Где мы вместе с тем же Максимовым, Лимоновым, Распутиным беседовали о социальных проблемах, о политике, о вашей бурной биографии. Мы печатали все ваши самые острые и принципиальные статьи… Попробуем на ваше восьмидесятилетие затронуть уже вечные темы. Побеседовать с вами как с мудрецом об истории, о философии, о мировой проблематике. Вы — один из духовных лидеров общества, всемирно известный логик, писатель. Вы — мудрый человек?
А.З. Видите ли, когда говорят о мудрости, имеют в виду нечто мистическое, в этом смысле я мудрость не признаю. Как и всякую мистику. У человека есть природные способности, он приобретает образование, вырабатывает жизненные установки, приобретает жизненный опыт. В результате этой длительной и тяжелой повседневной работы в течение многих десятилетий приобретается некое понимание реальности.
В.Б. Может быть, мудрость — это зрелость мысли, когда твои концепции проверяются жизнью. Когда опыт десятилетий корректирует любые фантазии. Уже нет молодой категоричности. Размашистости. Лихости.
А.З. Разумеется, это итог прожитых лет. Отбрасывается все лишнее. Что затемняет основные результаты. На первый план выходит самое главное. Мудрость — это упрощение мысли, не некая примитивизация ее, а доведение результатов до такого состояния, когда эти мысли можно смело сообщать другим, даже стоящим на более низком уровне развития, не боясь, что не поймут.
В.Б. Та самая гениальная простота, к которой стремились и Пушкин, и Блок, и Заболоцкий.
А.З. Да, та самая простота, когда результаты сложного исследования выражаются четко и ясно. Такая простота приходит на смену излишнему интеллектуализму. Постепенно все привходящие сложности отбрасываются. Это как у строителей. Вывозится после завершения стройки весь строительный мусор, снимаются леса, и обнажаются или красота конструкции, или безобразность. То, что ты сумел сотворить.
В.Б. Ну а что такое жизнь? Для чего человек живет? В чем его смысл?
А.З. Это все, по-моему, словоблудие. Нет человека вообще. Есть конкретные люди. Живущие в конкретных условиях. Большинство людей ни для чего живут. Просто родились, выросли и живут. Питаются, приобретают одежду, женятся, производят потомство. Вот и все. И вся тайна жизни. Для чего-то, имея некую высшую цель, живут очень немногие. Что касается меня, то я отбросил установку на какую-то цель. Когда мне было 16 лет, я сидел на Лубянке, точно сформулировал для себя не цель жизни, а направление жизни. Что я буду делать и как я буду жить при любых обстоятельствах. Оборвется моя жизнь завтра, а меня в принципе должны были расстрелять, независимо от этого, даже последние два-три дня я должен вести в соответствии с этим направлением. Так и жил. Я никогда ничего осознанно не добивался: получить образование, степень, опубликоваться, добиться известности — никаких подобных целей я не ставил. Шел в определенном направлении и делал то, что мне было интересно.
В.Б. И все-таки, сама жизнь, откуда она? Зачем она дана человеку? Всему человечеству? Да, большинство живет природной, растительной жизнью. Впрочем, и им нужен Бог, нужен Царь. Некое, как вы говорите, направление. Но это большинство и выделяет по неким законам Бытия ту малую часть человечества, которая озабочена тем или иным развитием общества. Возникает вопрос, а зачем вообще все это на земле происходит?
А.З. Это уже чисто идеологические вопросы. Любые ответы на эти и подобные вопросы относительны, их не докажешь. И не опровергнешь. Кому-то это нужно, кому-то — нет. Я как ученый утверждаю, что все такие вопросы являются бессмысленными. Ответа окончательного не может быть, а тогда зачем отвечать? И человек появился, и вся живая материя, никакой цели в этом не было. Способность ставить цели появилась у людей недавно. И цель жизни, и смысл. И все подобные вечные вопросы возникли у людей относительно недавно. Потом они перенесли эти вопросы на всю историю. И на все человечество. Это неправомерно с логической точки зрения. Недопустимая операция. Я их не приемлю. Крылатые фразы популярны, вроде того: "Человек рожден для счастья, как птица для полета". Это бред сивой кобылы. Или же "Красота спасет мир". Это все чепуха. Никогда и никем не будет найдено ответа на все эти вечные проблемы, ибо сами проблемы надуманы. Они меняются, и каждая эпоха вкладывает свой смысл. В России было модно искать правду. Что ищут? Можно подумать, что кто-то найдет эту правду, как кошелек. У всех своя правда. У белых, у красных, у розовых… Поиски решения лишь дают иллюзию истины. Иллюзию, оправдывающую ту или иную жизнь. Или существование человеческих объединений, партий, общин. Никаких таких объективных оправданий не существует в природе.
В.Б. Ну это такой у вас научный позитивизм, рациональное начало. А в творчестве как? В чем смысл творчества? Вы же зачем-то пишете, рисуете, сочиняете? Вам же почему-то стало маловато одной науки, вы добились мирового признания как логик, так бы и шли вперед, без страха и сомнения. И вдруг такой нелогичный поступок, львиную долю времени отдаете творчеству, еще даже не зная, к чему оно приведет, будет ли когда-нибудь опубликовано? Пишете стихи. И не только в стол. Даже в сталинское время, рискуя жизнью, распространяли свои стихи антисталинского содержания. Зачем? Это же нелогично. Прекрасный ученый. Труды во все мире. И одновременно неудержимая тяга к творчеству. Вы, говоря языком Льва Гумилева, — яркий пассионарий, своей энергией пробивающий все преграды. Стихи, проза, живопись, как вы к этому пришли? И зачем?
А.З. Это объяснить невозможно. Что-то от природы. Случайное стечение обстоятельств. Я же мог и не уцелеть. Меня бы давно не было. Расстреляли бы в 1939 году — и никаких проблем, никакого творчества. Почему-то уцелел. Во время войны могли сбить, подстрелить. В плен взять, когда был в окружении. Опять никаких проблем не было бы. Я над своим творчеством никогда не задумывался. Никогда не собирался стать писателем или художником. Что-то с детства проявлялось. Потом накапливалось. У меня была замечательная память. Мог прочитать целый лист и без труда запомнить. В четвертом классе выступал со сцены, на ходу умножая в уме самые немыслимые шестизначные цифры. И никогда не ошибался. Как компьютер. Рисовал тоже с детства. Потом пошли стенгазеты. В армии служил — боевые листки оформлял. Также и стихи с ходу писались. Никогда этому не придавал значения. Большинство и рисунков, и картин, и стихов пропало. Конечно, уже взрослым, я осознанно принимал те или другие решения, я же не абсолютно безвольный человек. Мог остаться в армии, принял решение — уйти. Я участвовал в математических олимпиадах, школу кончил с золотым аттестатом. Мог поступать и на мехмат без экзаменов, я сделал выбор и пошел на философский факультет. Долго я даже не знал, что обладаю какими-то творческими способностями. И что они заслуживают внимания. Никогда ничего не хранил. Картины и рисунки стала собирать уже моя жена Ольга. После того, когда мы познакомились. Это уже ее коллекция. Около ста работ. А было не меньше тысячи. Также и со стихами. В "Зияющих высотах" я привожу один стих, который на гауптвахте сочинил, буквально выцарапал гвоздем на стене. Я же не думал, что это представляет какую-то ценность. В книге "Светлое будущее" цитирую другой стих, тост о Сталине, который тоже написал в армии печатными буквами, весь особый отдел разыскивал автора. К счастью, не нашли. Лет бы десять получил, как Александр Солженицын…
