— Стыдливость всегда была присуща русскому сознанию, так же, как и терпение, сострадание.
— Все русские люди с этим чувством ходят. Слишком поздно начинаешь понимать, что сделал много ошибок, которых уже не исправить. Но и ошибки эти связаны с судьбой страны, с той средой, в которой я в детстве жил, с семейным воспитанием. Вот что важно. И что сегодня окончательно добивают — семейное воспитание. У моего поколения беда была одна, почти у всех не было отцов, у кого на фронте погибли, у кого раскулачили или расстреляли, как у Шукшина. Я умудрился выжить без отца. Отец погиб на фронте в 1943 году, когда мне было десять лет. Все невзгоды, связанные с крестьянской бедностью, не минули меня. Несмотря на то что отца убили на фронте, нам и корову Березку пришлось отдать государству в налоги, и даже амбарчик, срубленный матерью еще вместе с отцом Иваном Федоровичем, вынуждены были отдать вернувшемуся с фронта солдату. Не то что сочувствовали и помогали семье погибшего воина, скорее наоборот. Может, чудом каким-то уцелели. Потому и школу вовремя не закончил, не получил должного образования. Я например, по-хорошему завидую и Кожинову, и Семанову, и Михайлову — всем, кто вовремя получил хорошее образование. А я не получил даже аттестата в свое время. А ведь я тоже когда-то мечтал об университете, тянулся к знаниям. Все должно к человеку вовремя приходить. Нельзя опаздывать в жизни. Как бы потом ни наверстывал, все равно до конца не наверстаешь. Я еще даже Льва Толстого не всего прочитал до сих пор…
— Конечно, жаль, что вашему поколению — сиротам и безотцовщине — в жизни все очень тяжело давалось. И все же познали вы с этой лихой тяжестью жизни и ту глубинную правду о человеке, которая никаким образованием не дается. Когда такие, как ты, крестьянские дети — Шукшин, Распутин, Лихоносов или фронтовики Носов, Абрамов — почти в одно время вошли в русскую литературу с этим горьким знанием народной жизни, с неполным образованием, но с прекрасным пониманием простого человека, — вы же создали новую классику в русской литературе, те образы и характеры, те сюжеты, которых не было даже у Льва Толстого. Это разве не важно для России? Именно вы стали мировым открытием в литературе, ибо до вас такой народной, крестьянской, болевой, совестливой прозы не было.
— Важнее всего в литературе, наверное, нравственная сторона дела. Пусть у меня не было аттестата, пусть не было классического образования, а нравственное воспитание я, думаю, сумел получить. И от земляков своих, и особенно от своей матери Анфисы Ивановны. Хоть я при ее жизни и стыдился показывать свои нежные чувства, стеснялся даже ласково поговорить с ней при посторонних. А вот не стало матери, до сих пор в себя прийти от ее потери не могу.
— А в литературе были у вас такие наставники, кто помог вам, оказал влияние?
— Еще в детстве я благодаря отцу и с героями Шолохова познакомился, и с героями Твардовского. Мне даже не сами писатели запомнились, а их герои — Григорий Мелехов и Василий Теркин. Это ведь и есть главное в литературе — чтобы читатель не тебя знал, а героев твоих.
Владимир Бондаренко
23 сентября 2002 0
39(462)
Date: 24-09-2002
Author: Владимир Бондаренко
«НОВЫЙ ЭКСТРЕМИЗМ»
Я пишу о "новом экстремизме", который, надеюсь, никак не подойдет под рамки закона об экстремизме. Ибо это скорее новое современное литературное течение, а ныне уже целый поток, и никакого прямого отношения к политике не имеет. Хотя когда это литература в России не имела никакого отношения к политике? Вот и бдительные сексоты из числа "либеральной жандармерии" уже унюхали что-то подозрительное, и на страницах газеты "Известия", нашего главного буржуазно-либерального органа печати, уже появилась статья некой доносчицы Надежды Иваницкой, которая, как бы обращаясь в спецслужбы и органы правопорядка, прямо пишет о "Новой русской литературе как источнике правового беспредела", пугает буржуазного обывателя тем, что "массовая литература учит антидемократии...” Пока я, подбирая ключики к этому новому литературному явлению, пробовал формулировать его приметы и в предыдущем номере газеты "День литературы" в статье "Разумное убийство", и в газете "Завтра" в статье о творчестве Юрия Мамлеева, и не только о нем "Наш национальный упырь", "Известия" сразу же от эстетики перешли к идеологическим обвинениям в адрес писателей : "Почему-то даже намек на порнографию в элитарном малотиражном романе всех возбудил и перевозбудил, а массированная атака на ценности демократического общества в массовых многотиражных сочинениях не беспокоит никого. Ни идущих вместе, ни идущих порознь". Иваницкую тут же поддержал критик Роман Арбитман. Давний прокурор русской литературы, при этом являющийся соавтором чуть ли не учебника по литературе для наших школ. Можно представить, чему он там учит наших детей!
Но если отойти от прокурорского и доносительского тона наших "либеральных жандармов", то мы на самом деле обнаружим во многих недавно изданных книгах популярнейших авторов тенденцию к полнейшему неприятию властей. Об отторжении от заявленного либералами общества объявляют и почти все молодые писатели 20-30-летнего возраста, независимо от того, к каким бы писательским союзам они ни принадлежали, и почти все ведущие мастера излюбленных в народе жанров (детектив, боевик, фантастика), и многие известные писатели, принадлежащие к самой что ни на есть серьезной литературе. Все-таки не случайно именно Александр Проханов стал лидером современной литературы, и не случайно ему дали премию "Национальный бестселлер", несмотря на все либеральные заслоны и жандармские окрики в прессе. Не случайно книги ныне судимого Эдуарда Лимонова расходятся почти что советскими тиражами. Не случайно "против всех" голосуют на нынешних выборах самого разного уровня до 50% избирателей. И читатель, и писатель дружно отодвигают от себя все мнимые демократические ценности. Недавно в телепередаче "Апокриф" Виктор Ерофеев проводил голосование среди самых именитых писателей и критиков самого разного направления: кто "за" и кто "против" политкорректности. Оказалось, что абсолютное большинство писателей, от Ирины Ратушинской до Александра Проханова, от Бояна Ширянова до Алины Витухновской против политкорректности. То есть против либерального подхода к литературе.
Что объединяет в прозе, к примеру, Олега Павлова и Сергей Сибирцева, Василия Белова и Эдуарда Лимонова — полнейшее неприятие нынешней власти, этическое и эстетическое отторжение от нее. И это не нигилизм, а скорее, мечта об иной власти, об ином обществе. Прочитайте в "Новом мире" повесть молодого Сергея Шаргунова "Ура", прочитайте в "Москве" и "Дне литературы" еще более юного Максима Свириденкова, прочитайте Олега Тюлькина, Романа Сенчина, ту же Ирину Денежкину — вся молодая литература агрессивно не приемлет нынешнее общество. Может быть, прежде чем гоняться за скинхедами, надо понять, в чем причина их популярности? Они ведь тоже неразумным диким способом, но "голосуют против всех". И то, что массовая литература взяла себе на вооружение лозунги большинства нашего народа и смело пропагандирует свой антидемократизм в популярных книжных сериалах, меня только радует. Уважаемые эстетствующие критики, наберитесь времени и терпения, прочитайте внимательно хоть по одной книге таких королей книжного рынка, как Виктор Пронин с его сериалом "Банда", Андрей Константинов с "Бандитским Петербургом", Владимир Колычев, Сергей Алексеев, Александр Бушков, Сергей Дышев — все вместе они дают миллионные тиражи, и у всех, я бы сказал, лютое неприятие постперестроечной власти и ее понятий. То же самое в мире фантастики, где господствует имперское направление. Пожалуй, кроме Акунина, Дашковой и частично Марининой, нашим демократам просто нечего делать на рынке массовой литературы. Их там не стояло.
Не стояло их и в шеренге молодых питерских прозаиков, объединившихся вокруг издательства "Амфора". Несомненный питерский лидер Павел Крусанов, их теоретик, интеллектуал Секацкий, социальный иронист Сергей Носов, нахальный и слегка торопливый Илья Стогов, — пожалуй, они наиболее последовательно в новой прозе утверждают свой эстетический "Новый экстремизм".
Если ты хочешь добиться чего-то в литературе, в массовой ли, или же в самой интеллектуальной, первым делом откажись от лживой буржуазной политкорректности, и ты победишь!
ПРОЕКТ СЛАВЫ КОКТЕБЕЛЬСКОГО
Николай Анисин
23 сентября 2002 0
39(462)
Date: 24-09-2002
