Главный герой, лидер террористической группы, в котором просматриваются многие черты автора, описан как одинокий и искалеченный человек с неизменно скептическим взглядом на какие-либо идеи и идеалы. Несколько раз он сам признает, что не знает, почему и зачем он участвует в терроре(48). В полном отрыве не только от народа, но даже и от собственных товарищей, он полностью занят и ограничен своими внутренними конфликтами; ему просто безразличен весь мир(49). Его эгоизм, презрение и глубокое равнодушие к чужим судьбам, неважно чьим — жертв или террористов, — безграничны, и в своей готовности проливать кровь он ставит себя выше всего, совершая убийство по чисто личным мотивам. Короче говоря, роман Савинкова, в котором, кстати, автор следует типичному для Серебряного века заигрыванию с религией или, вернее, с апокалипсическими аспектами духовного мироощущения, выглядит как слабое подражание «Бесам» Достоевского. Принимая во внимание автобиографические черты романа, важно отметить, что даже в своих собственных глазах Савинков, известный террорист, бывший одно время членом Центрального комитета партии эсеров, оказывается просто воплощением Николая Ставрогина(50). Как отмечает Келли, вторя Струве: «Роман также очерчивает возникновение нового типа, в котором моральная устойчивость превратилась в равнодушие к морали, — высокоспециализированного техника революции»(51).
В то же самое время нельзя отрицать, что как боевик Савинков обладал личной храбростью и был незаурядным практиком, хотя бы уже потому, что под его руководством Боевая организация совершила два своих самых знаменитых теракта. После долгой слежки террористам удалось определить ежедневные передвижения министра внутренних дел Плеве, вызывавшего особую ненависть как революционеров, так и либералов. 5 июля 1904 года, когда министр отправлялся на очередную аудиенцию у царя, Егор Сазонов (известный под кличкой Авель) подбежал к его карете и швырнул внутрь метательный снаряд, разорвавший Плеве в куски и ранивший самого бомбометателя(52). Этот успех, который долгие годы многие эсеры считали «делом чести для партии», значительно повысил престиж Боевой организации как внутри ПСР, так и среди других революционеров и их сторонников(53). Не теряя времени даром, террористы начали готовить столь же громкое покушение на жизнь великого князя Сергея Александровича, генерал-губернатора Москвы.
Впрочем, на некоторое время они отвлеклись на две неожиданные возможности в столице. Проводя слежку за генерал-губернатором Д.Ф. Треповым в С.Петербурге, члены местного отделения Боевой организации случайно узнали расписание министра юстиции Муравьева. Хотя у террористов не было санкции Центрального комитета и единственный его член, находившийся тогда в Петербурге, Николай Тютчев, резко высказывался против совершения этого теракта, считая жертву слишком незначительной, Савинков придерживался собственной логики: «Если есть случай убить Муравьева, то нельзя не воспользоваться им уже потому, что неизвестно, будут ли удачны покушения на Трепова и великого князя Сергея»(54). Покушение на Муравьева состоялось 19 января 1905 года, но не удалось.
Вторая возможность была еще более заманчивой. Члену Боевой организации Татьяне Леонтьевой, дочери якутского вице-губернатора, в декабре 1904 года была оказана честь продавать цветы на балу, на котором должен был присутствовать Николай . Леонтьева, убежденная террористка, экспансивная и с несколько неустойчивой психикой, немедленно предложила убить царя. И вновь террористы, не дожидаясь согласия партийного руководства, с энтузиазмом одобрили это предложение. Савинков заявил: «Царя следует убить даже при формальном запрещении Центрального комитета»(55). Однако Леонтьевой не удалось принять участие в этом акте открытого неповиновения центральному руководству партии со стороны террористов: бал был неожиданно отменен.
К этому времени московское отделение Боевой организации было уже готово нанести удар императорской семье. Убийство великого князя Сергея Александровича произошло 4 февраля 1905 года. Большая самодельная бомба, брошенная близким другом Савинкова Иваном Каляевым, взорвалась с грохотом, который был слышен в отдаленных районах Москвы и был принят поначалу за землетрясение. На месте взрыва «лежала бесформенная куча… из мелких частей кареты, одежды и изуродованного тела… Головы не оказалось, из других частей можно было разобрать только руку и часть ноги». Бомба также тяжело ранила кучера и самого террориста, который был арестован, судим и повешен(56).
В практической области эти две внушительные победы — убийства Плеве и великого князя — принесли «кучу денег и много кандидатов в члены Боевой организации»(57). Даже среди консерваторов Плеве был известен как противник любых реформ и считался бюрократом до мозга костей, который душил всякое проявление свободомыслия и «компрометировал правительство, как никакой другой министр». Его убийство принесло ПСР и ее боевикам широкую известность, тем более что никто не сказал ни слова соболезнования по случаю смерти Плеве(58). Великого князя также считали реакционером, и к тому же его титул и близкие отношения с царем привносили некий символизм в это событие, так как он был первым членом царской семьи, убитым после 1881 года. Более того, его убийство подтвердило, что успех террористов, убивших Плеве, не был случайностью. Эти два теракта, однако, стали и последними успешными акциями Боевой организации, которая приближалась к концу своего так называемого героического периода. В марте 1905 года полиция, действуя на основании сведений тайного агента, эсера Николая Татарова, арестовала семнадцать членов Боевой организации, после чего она, согласно Савинкову, уже никогда не смогла достичь такой же силы и значения(59).
Из старых боевиков на свободе остались только Дора Бриллиант и несколько кандидатов в члены Боевой организации, еще никогда не участвовавшие в-терактах. Савинков, не поколебленный неожиданными арестами,
продолжал в Петербурге подготовку к покушению на Трепова, который в это время был, пожалуй, самой ненавистной фигурой в России. Однако непрерывная полицейская слежка за террористами, которая осуществлялась благодаря информации Татарова, заставила его на время отложить этот план(60). Тогда боевики стали вынашивать замысел убить великого князя Владимира Александровича, главнокомандующего С.-Петербургским военным округом, которого они считали ответственным за приказ открыть огонь по толпе в день Кровавого воскресенья. Они также планировали убийства Клейгель-са, занимавшего должность киевского генерал-губернатора, и барона Унтербергера, губернатора Нижнего Новгорода. Из этих замыслов тоже ничего не вышло, и Боевая организация показала себя совершенно бессильной в период с февраля по октябрь 1905 года. Когда Николай обнародовал Октябрьский манифест, Центральный комитет ПСР, несмотря на громкие протесты всех членов Боевой организации и боевиков в провинции, принял решение прекратить террористическую деятельность партии, считая ее неуместной при новом конституционном порядке. Не обязанные больше оставаться в столице, почти все террористы-эсеры разъехались по провинциальным городам и, по словам Савинкова, «Боевая организация распалась»(61).
Савинков и другие убежденные сторонники террора, однако, не были готовы признать решение Центрального комитета обязательным для себя. В это время Савинков вынашивал несколько фантастических планов террористических нападений, включая арест председателя Совета министров графа Витте, взрыв бомбы в петербургском отделении Охранки и уничтожение всех электрических и телефонных коммуникаций в городе(62). Ни один из личных замыслов Савинкова не был претворен в жизнь, но после подавления правительством декабрьского восстания в Москве новый Центральный комитет, избранный на первом съезде ПСР, состоявшемся в Финляндии 29 декабря 1905 — 4 января 1906 года, заявил о намерении возобновить террористическую деятельность(63). Боевую организацию решено было восстановить и усилить новыми членами. Их должно было быть около 30, и направление их деятельности было заранее определено: Центральный комитет наметил две первые жертвы — Петра Дурново, министра внутренних дел, и вице-адмирала Ф.В. Дубасова, московского генерал-губернатора. По очевидным политическим причинам оба теракта должны были произойти до открытия заседания Думы(64). Генерал-губернатора решили убить первым, и примерно в это же время в Москве распространилась шутка: «Молодчина Дубасов, в такую тяжелую минуту не потерял головы». — «О, не беспокойтесь, он ее еще потеряет»(65).
За исключением акта возмездия против полицейского осведомителя Татарова, убитого 4 апреля в Варшаве на глазах его родителей(66), покушение на Дубасова стало последним успехом Боевой организации, да и то неполным. После нескольких неудачных попыток приблизиться к жертве Борис Вноровский, переодетый в форму морского офицера, бросил 23 апреля 1906 года, за четыре дня до последнего срока, установленного Центральным комитетом, под карету Дубасова сверток, похожий на коробку конфет, завернутую в подарочную бумагу и перевязанную ленточкой. Произошел сильный взрыв, е результате которого террорист и адъютант Дубасова граф Коновницын были убиты на месте, кучер и несколько прохожих были ранены, а генерал-губернатора выбросило из кареты и он отделался легкими ранениями(67). 2(апреля новый выпуск сатирического журнала «Спрут? опубликовал уместную загадку: «Вопрос: Какая разница между европейскими министрами и нашими? Ответ: Те падают, а наши взлетают»(68).
