Удивительно, но наши люди в эти суровые, военные дни сплотились. И это характерно для русского народа: перед лицом большой, смертельной внешней опасности сплотиться. Пришло ли такое время сегодня? Это уже другой разговор.
ПИСАТЕЛИ И ВОЙНА
В той встрече с Г.К. Жуковым я подарил ему две книги: "Тихий Дон" (четыре тома), выпущенные впервые в одной книге и книгу "О, русская земля!" (Антология русской поэзии о России). Маршал погладил "Тихий Дон" и сказал: "Любимый писатель!" А, полистав антологию, добавил: "Мы на фронте очень ценили патриотическую поэзию!" Поэзия, в первую очередь и приходила в армию во всех видах. Особую роль сыграли писатели и журналисты, работавшие в газетах всех уровней, от центральной прессы до боевых листков.
Рядом с этим была "большая поэзия", была огневая проза, которые и создавали, прорезали, выжигали образ войны, поднимали из глубин народного сознания образы Родины, Воина, Богатыря, Героя, Мстителя.
Идею врага, идею расового превосходства фашизма можно было победить только другой высокой, вдохновенной, понятной для всех идей. Такой идеей стала идея Родины, Союза.
Вдруг в полный рост, без указующего перста вырисовывался образ России, высвечивалась необходимость воспитания национального самосознания, обобщения опыта великих побед и учительных поражений ("Слово о полку Игореве", "Варяг"). Требовалось новое осмысление литературой и искусством всех национальных культурных традиций. В. Вишневский в 1943 году записал в своём "Дневнике": "В войне мы быстро познали себя с национальной стороны. Проснулись все чувства, мысли, инстинкты, воскресли старые традиции". По нынешним временам такой подход можно было бы осудить за "нетолерантность" и ксенофобию. Тогда же, как и всегда, это было спасение для русских людей, для представителей всех национальностей.
Трагедия 22 июня, жесточайшая из войн, взывала к глубинам народного сознания, вызывала новый подход к Слову, Русской речи, к памяти.
Пока агитпроп отшелушивал для войны лозунги и идеи III Интернационала, штаб которого до 1944 г. находился в Москве, И.В.Сталин, учившийся в православной семинарии, уловил новую мировоззренческую суть войны и обратился к народу с невозможными ранее словами: "Братья и сестры!" А закончил словами, которые уже были сказаны в храме народными пастырями: "Наше дело правое! Враг будет разбит! Победа будет за нами!"
До победы было, правда, ещё очень и очень далеко, впереди были дороги отступления, миллионы жертв, сожжённых городов и деревень.
Однако стало ясно, что Слово выходит на первое место в душевном и духовном ободрении, в призыве, в разъяснении, в том, что было истиной, что порождало у бойца-труженика тыла самоотверженность, ограждало от паники, от бессилия, уныния, хотя причин для всего этого было достаточно.
Ну а что литература? Поэзия, проза, публицистика? Было ли им место в строю, в бою, в рядах сражающихся?
В то время можно было сформулировать её задачу просто: помогать фронту. Писатели слились с народной судьбой — ушли на фронт. Почти все писатели Ленинграда и Ростова записались в добровольцы. В боях за Родину погибло более 300 членов Союза писателей, десять из них получили звание Героя Советского Союза. Но нужно было обращаться с творческим Словом к чувству тысяч и миллионов людей. Подлинно былинным явлением стала в первые дни войны песня В. Лебедева-Кумача (музыка А. Александрова) "Священная война". Казалось, откуда-то свыше появились эти чеканные, грозные и провидческие слова:
Вставай, страна огромная.
Вставай на смертный бой!
С фашистской силой тёмною,
С проклятою ордой!
И далее, как грозная молитва-заклинание, в ответ на вероломство:
Пусть ярость благородная
Вскипает как волна, —
Идёт война народная,
Священная война!
Это был новый язык, новый символ, это было раскрытие сути войны, её сакральный смысл: священная война. И какой мерзостью отдают сегодня опусы либерал-демократов, обсешников, исторических фальсификаторов, объявляющих, что наша война была всего-навсего войной двух тоталитарных систем, войной двух тиранов, Гитлера и Сталина, а, следовательно, никакая она не отечественная и не священная! Большего поругания памяти наших отцов и дедов даже придумать нельзя.
О ГЕРОЯХ
Да, в июне-июле 1941 года по Красной Армии и советской стране был нанесён удар жесточайшей силы. По оценкам зарубежных военных специалистов, сопротивление России ожидалось недолгим. Британский разведкомитет утверждал, что война продлится не больше трёх-шести недель. Начальник имперского генштаба Д. Дилл добавил: "от шести до семи недель". Министр США Г. Стимпсон полагал, что "с русскими будет покончено минимум в один, максимум в два месяца". Слегка иным было мнение У. Черчилля: "Почти все авторитетные военные специалисты полагали, что русские армии скоро потерпят поражение и будут в основном уничтожены. Президента Рузвельта сочли очень смелым человеком, когда он в сентябре 1941 года заявил, что русские удержат фронт, и Москва не будет взята. Замечательное мужество и патриотизм русского народа подтвердили правильность этого мнения".
Историки войны обращают внимание на поражения, на отступление, на массовую гибель и сдачу в плен солдат Красной Армии в начале войны. Казалось, сладить с таким победоносным врагом невозможно. Но ведь находились такие герои, которые сражались насмерть и уничтожали врага. Мало кто знает, что уже 22 июня советские лётчики сбили 200 немецких самолётов и совершили 10 таранов.
Через 25 минут после начала войны лейтенант Иван Иванов таранил "Хейнкель-111" вблизи города Дубно. Посмертно ему присвоили звание Героя Советского Союза.
И перед писателями стояла задача этих героев найти, ярко описать их подвиги, восхититься ими, создать образ подлинного народного воина, справедливого и грозного мстителя.
В это время и стали появляться очерки, брошюры о героях. Помню первую привезённую к нам в Сибирь в сентябре 1941 года книжечку и листовку о бессмертном лётчике Гастелло, направившем свой горящий самолёт в немецкую автоколонну. Портрет, а скорее — рисунок, долго висел у нас в классе.
В 70-е годы я выпускал книгу Н.М. Михайлова, бывшего первым секретарем ЦК ВЛКСМ в годы войны. Он рассказывал, что Сталин специально вызвал его в Кремль и потребовал внимательно следить за подвигами комсомольцев и лично докладывать о наиболее героических юношах и девушках. Вот тогда-то появились брошюры-молнии, книжечки, листовки и плакаты о молодых героях войны.
Мы все в школах знали тогда о подвиге пятнадцатилетнего Леонида Голикова из книги Ю. Королькова "Партизан Лёня Голиков". Особо известен был подвиг комсомольца-подпольщика Саши Чекалина, посмертно награжденного Золотой Звездой Героя Советского Союза. Его именем назывались комсомольские смены, вахты.
Всей стране была известна "Молодая гвардия" из Краснодона. Вначале появились главы о юных героях-подпольщиках, а потом — и ставшая настольной книга Александра Фадеева. Недавно я убедился, что никто из нынешних молодых людей эту книгу не читал. Так вымываются из народного сознания герои. Эта глубинная операция глубоко продумана и уже немалое количество лет проводится наследниками Геббельса, хотя они прикрываются листком демократии.
«ГОСПОДЬ ВАС СПАСИ...»
И ещё главное, что вошло в жизнь всей страны в 1941 году, — великий поворот к Вере, к Богу, к душе.
И Русская Православная Церковь проявила себя в эти грозные дни как духовный поводырь народа, с первых часов нашла точные и верные слова, обращённые к соотечественникам.
Ей не надо было подыскивать эти слова и призывы — они шли из Евангелия, из храма, из русской истории. 22 июня 1941 года по церковному календарю — День всех святых, в Земле российской просиявших. В Богоявленском соборе отслужили литургию. И вот война! Как только прозвучало выступление наркома иностранных дел В.М. Молотова, пришедший с богослужения местоблюститель митрополит Сергий стал рассылать послание "Пастырям и пасомым христианской православной церкви". В нём было сказано: "Фашиствующие разбойники напали на нашу родину. Попирая всякие договоры и обещания, они внезапно обрушились на нас, и вот кровь мирных граждан уже орошает родную землю. Повторяются времена Батыя, немецких рыцарей, Карла шведского, Наполеона. Жалкие потомки врагов православного христианства хотят еще раз попытаться поставить народ наш на колени перед неправдой, голым насилием, принудить его пожертвовать благом и целостью родины, кровными заветами любви к своему отечеству".
