В.Е. Изначально это сообщество меня не приняло, хотя если бы я в дальнейшем демонстрировал свою лояльность, готовность играть по очень жёстким правилам, может быть, где-то лет через пятнадцать мог бы рассчитывать на уровень поэта, ну скажем, Гандельсмана. (Хотя нет, до Гандельсмана мне не дотянуть, он в Штатах живет, а это всегда плюс современному Русскому поэту. Можно в гости набиться).
Ведь есть совершенно чёткая машина по производству, изготовлению, назначению поэтов, жёсткая структура, иерархия, уровни. Но я и не собирался кого-то убеждать в своей благонадёжности.
"ЗАВТРА". Но и большой поэтический мир начала двадцатого века — почти то же самое. Не только пишущие поэты и теоретики стихосложения — это были поддерживающие их критики, люди, которые писали друг о друге. Формально-то и разницы нет, тем не менее, мы чувствуем, что она налицо?
В.Е. Потому что в начале двадцатого века не было монополии. Символисты, акмеисты, имажинисты... Возникали всё новые и новые группировки. Сейчас это всё монополизировано, как и в политике. Ну, создай ты новую партию, напиши устав — и что? А ничего — нет никакой партии, пока не завизируют сверху. То же самое и в поэзии — сейчас эта область абсолютно монополизирована. Есть официальная поэзия или как любят выражаться её идеологи — "актуальная поэзия", которая не терпит ничего выбивающегося из ряда.
"ЗАВТРА". Что же создаёт поэтический процесс — тексты или манифесты? Тексты создаются всегда, и даже в этом официозе — разные поэты, что бы мы ни говорили. Но нет процесса, его нельзя формализовать?
В.Е. В данном случае не вижу ни текстов, ни манифестов — вполне себе выросшая бюрократическая структура. В толстых журналах, на фестивалях, на премиях, на банкетах. Парадный фасад современной русской поэзии. Есть отдел кадров, есть бухгалтерия, отдел загранкомандировок. Приходит человек — его отправляют в отдел кадров, смотрят личное дело, записывают — пойдёте по такому-то разряду. Если по достижении определённой выслуги лет, при ненарушении правил, при правильном поведении, почтении и проявлении лояльности, — происходит перевод на новый уровень.
Современная поэзия — замкнутый на себя мир. Тиражи поэтических книг по тысяче экземпляров не раскупаются. Поэты стали частью общества расширенного производства и расширенного потребления. Такая же картина и по всему умирающему западному миру, к которому мы, как ни сопротивляемся, но принадлежим. Ребята — руководители поэтического мэйнстрима, чётко представляют ситуацию на Западе: университетская, профессорская поэзия — десятки, максимум сотни людей. Они же сами и критики друг друга. Премиальные комитеты, уважаемые поэты, бурная поэтическая жизнь. Глобально говоря, читатель здесь не нужен, он только помешает. Интеллектуально общаются снобы, которые уважают друг друга за умение отмочить аллюзию или синекдоху. А читателям это даром не нужно.
Как в современном искусстве — есть кураторы, есть администрация. Но есть и большая разница. Галерист покупает картину за триста долларов, проколдует над ней — и она стоит тридцать тысяч, а то и триста тысяч. И находятся люди, которые платят. Берёт какой-нибудь Дмитрий Кузьмин поэта, раскручивает — и что, кто-то готов его книги покупать? Да ни фига подобного! Ну, ездит поэт на фестивали, так или иначе на деньги налогоплательщиков, пьёт коктейли, а книги его лежат мёртвым грузом в магазинах и на складах.
Ещё одна моя беда — я никому в официальной поэзии не нужен. Все крупные признанные имена нашей так называемой "современной русской поэзии" работают либо в издательствах, либо в редакции, либо на радиостанциях. Все друг другу нужны, наработаны технические связи. Ты меня напечатаешь — я тебя на радио приглашу, я тебе — критическую статью, а ты мне — книжку выпустишь. А от Емелина никакого толку — он в церкви разнорабочим работает. Издать не может, премию выписать не может. Максимум благодарности — бутылку может поставить.
"ЗАВТРА". На Селигер бы поехали?
В.Е. Селигер? Всё-таки это совсем другой мир. И, пожалуй, я не понимаю демонизации Селигера, но сам бы туда не поехал. Как говорится, пацаны не поймут. Тем более, там сухой закон.
Я всё-таки сын своего времени. Публично любить начальство, членов партии и правительства, в пионерлагере, школе, на работе или еще где — как-то не было принято. Дома, под одеялом — да, пожалуйста. Сейчас произошли перемены — пришли новые ребята, нравится им хвалить начальство — ради Бога. Но я человек старого пошиба — не было принято вслух славословить начальство.
"ЗАВТРА". А куда Емелин точно не пойдёт?
В.Е. В журнал "Воздух", в издательство "Арго-риск", "Колонна". Имидж у меня такой, неподходящий для тамошних людей. Они себя гордо величают "стигматизированными меньшинствами". А я — большинство, и ни капельки не стигматизированное. Меня они "жлобохамом" и "люмпеном-реваншистом" зовут. Мне с ними связываться — только репутацию губить. Читателей потеряю, а что приобрету? Место в лонг-листе Премии Андрея Белого? Пусть засунут себе в то место, через которое их стигматизировали. Вообще я как сформировался в московских дворах лет в 13-14, так подростком и остался. Приходили ребята с малолетки, объясняли, что есть такие "стигматизированные", и с ними не надо иметь дело. Не надо в тюрьму сажать, в правах ущемлять, парады запрещать — просто дела иметь не надо. С тех пор я такой персонаж. Меняется культура, дворов и законов тех уже нет. Но я так вырос и стараюсь держаться подобных представлений.
Все мы играем роли, как в сериалах. И мне очень нравится, что моя роль весьма раздражает наших поэтических генералов, поэтому я буду её играть.
"ЗАВТРА". Что привело в сеть?
В.Е. В моём Живом Журнале (http://emelind.livejournal.com/) я могу выкладывать тексты по мере их написания, и люди будут их читать. Пока книжка выйдет, надо набрать текстов на книжку. Это минимум год. А тут можно вывесить, не дожидаясь.
На самом деле, мне довольно комфортно в той нише, в которую меня вытолкали ребята из "официальной поэзии". Единственно только — жить скучно. У поэтов мэйнстрима полно развлечений в жизни: поездки, фуршеты-банкеты. А я живу просто: работа, водка, телевизор, похмелье. И.т.д.
"ЗАВТРА". Зачем телевизор-то?
В.Е. Не знаю, как-то не могу без телевизора. Без него чувствую, будто отрезали что-то.
"ЗАВТРА". Источник вдохновения, окно в реальность?
В.Е. Источник вдохновения — скорее Интернет. Я долго жил один. Приходишь домой, включаешь — и ты вроде в компании. Но я его не смотрю, это разные вещи. С телевизором могут быть три вида отношений: не включать, смотреть, не выключать. У меня последнее.
"ЗАВТРА". Хотелось бы туда попасть? В какую программу, а в какую категорически нет?
В.Е. Иногда кажется, что хотел бы, иногда — нет. К Гордону не хотелось бы... И у Познера не хотелось бы оказаться. Есть особенно нелюбимые мной, не примите за антисемитизм. Они берут на себя больше, чем просто поддержка разговора умных людей. Они чувствуют себя какими-то пророками, властителями дум, объясняющими быдлу, как жить надо. А их дело — банальный конферанс. Тем более, что оба мутные, с подозрительным прошлым и паспортами других государств в кармане.
"ЗАВТРА". Есть опыт взаимодействия с культурными сообществами, люди, с которыми общаемся. Иногда возникает смутное чувство, мрачное подозрение — что это культурная Россия, сконцентрированная в одном месте. Круг, описываемый через знаковые среды, всем известные места, события. И почти ничего по России, кроме кружков, которые как-то завязаны на эти же среды, нет. Встречаются частные инициативы, но сообществ почти нет.
В.Е. В Питере есть среды, но они тоже ориентированы на Москву. Россия всегда была столицецентричной страной. И в девятнадцатом веке поэтом можно было стать, прогремев в Петербурге или Москве, войдя в какие-то кружки. То же и во Франции — надо завоевать Париж. Вот в Америке необязательно стремиться в Вашингтон или Нью-Йорк.
Важно ещё оказаться в нужное время, в нужном месте. Лет двадцать назад существование вне Москвы тоже было катастрофой для поэта. Огромное пространство было занято заново открытыми и переизданными классиками двадцатого века, а небольшое пространство современных было занято попавшими в луч света концептуалистами и метареалистами.
