Апостроф
Георгий Судовцев
30 января 2014 0
Анатолий АРТАМОНОВ. Вариант успеха. Цели. Проблемы. Решения. - М.: Книжный мир, 2014, 224 с., 2150 экз.
Новую книгу калужского губернатора Анатолия Артамонова открывает, словно запев, его беседа с Александром Прохановым "Где витает дух", в свое время опубликованная газетой "Завтра" (2012, № 16). Несмотря на немалое время, прошедшее с момента этой беседы, - почти два года - она ничуть не утратила свежести и остроты. "На недостатки, которые можно накопать, сегодня наше население не купят. Люди очень дорожат тем, чего они добились и что имеют", - убеждает своего собеседника глава одного из самых динамично развивающихся регионов России. Убеждает, но не успокаивает. "Если страна снова пойдёт вразнос, я опять стану оппозиционером", - обещает в ответ главный редактор газеты "Завтра", тогда - еще не отошедший от противостояния Болотной площади с Поклонной горой и прозревающий очень скорое продолжение этой "сшибки" - пусть даже в других формах и с другими героями. В чем "корень зла"? Артамонов его не скрывает: "В нашей стране прошла прихватизация, приватизации у нас не было. Кто у нас является собственниками так называемых отечественных предприятий? Ни одного случая не знаю, чтобы предприятиями владели группы рабочих или начальников цехов. В одночасье собственниками предприятий становились, как правило, бывшие директора Спрашивается, это он [директор. - Г.С.] построил данное предприятие? Нет. Почему же деньги от продажи [иностранной компании. - Г.С.] предприятия должен был положить в карман именно он, а не рабочие?" А вот еще одно наблюдение: "Я не знаю ни одного случая, чтобы пришла иностранная компания, построила предприятие, а потом разорила его или продала. Надо смотреть не на национальность, а на реальные действия собственника: как он развивает предприятие, как относится к работникам" Так что, Артамонов - "западник"? Он, как российские "легальные" марксисты начала ХХ века, считает, что Россия страдает не столько от недостатков капитализма, сколько от недостатка самого капитализма? Что нашей стране нужно идти "на выучку" у западных фирм, которые, в отличие от российских, получают и мощную господдержку, и дешевые кредиты, и множество других преференций, а потому могут обойтись без "выжимания досуха" своих рабочих и своих производственных активов, включая полезные ископаемые? Собеседники Артамонова - израильский теоретик бизнеса Ицхак Адизес ("По моим наблюдениям, Россия пережила травму. Эпоха Сталина - это травма для страны. Так что сегодня в России - посттравматический синдром Молодые могут не знать, почему они так себя ведут, но при этом копировать поведение старших и впитывать наследие прошлого"), французский кутюрье Пьер Карден ("У меня всегда было желание приехать посмотреть на город, где творил Циолковский Первый в мире, кто был в световом потоке и кто достиг удивительных вещей. Это был первопроходец, которого все должны любить и уважать. И он - русский"), принц Великобритании Майкл Кентский ("Каждый раз, когда я нахожусь в России, я чувствую себя, как дома") Но тут же - историк Алексей Пиманов, педагог Михаил Щетинин, актриса и режиссер Светлана Дружинина "Свыше 90% населения Российской империи, крестьяне и рабочие, - жили одной жизнью, вкалывая с утра до ночи, и еле сводили концы с концами. А 5% жили совсем другой жизнью. Говорили на французском, отдыхали в Баден Бадене, забирая у 90 процентов почти всю прибавочную стоимость. Рано или поздно такие системы взрываются, вот у нас и рвануло", - отвечает Алексей Пиманов на реплику Анатолия Артамонова о том, что представители западных "элит", в отличие от российских нуворишей, не выставляют напоказ своё богатство Не пошла ли российская история по какомуто порочному кругу? Или это та самая спираль, которая может показаться кругом только с определенной точки зрения? Судя по всему, Анатолию Артамонову ближе вторая точка зрения - иначе все его усилия по развитию Калужской области стали бы необъяснимой "блажью". Он - "человек земли" ("земли" не с большой, а с самой большой маленькой буквы), который точно следует народной заповеди: "Сам помирай, а рожь сей!" С поставленной перед собой задачей: вытащить из развала родной край, - он справился. А значит - будут в Калуге и новые Циолковские, и новые Жуковы, и новые Чебышевы И не случайно послесловие к книге, написанное главным редактором журнала "Наш современник", поэтом и уроженцем Калуги Станиславом Куняевым, завершается так: "Недавно на валдайской встрече Владимир Путин на вопрос Александра Проханова, что он понимает под проектом "Россия", ответил: "Россия - не проект. Россия - судьба!" Для таких людей, как калужский губернатор Анатолий Артамонов, Россия, вне сомнения - судьба". Может быть, умения и опыт автора этой книги действительно будут востребованы и на федеральном, общероссийском уровне?
Джоэль и Итан в поисках Леонарда
Илья Малашенков
30 января 2014 0
"Внутри Льюина Дэвиса", 2013, США (режиссер - Итан Коэн, Джоэл Коэн, в ролях: Оскар Айзек, Кэри Маллиган, Джастин Тимберлейк, Итан Филлипс, Робин Бартлетт, Макс Каселла, Джерри Грейсон, Адам Драйвер, Старк Сандс, Джон Гудман, Гарретт Хедлунд, Алекс Карповски, Рикардо Кордеро, Ф.Мюррей Абрахам) Джоэль Коэн сказал: "остается одно: делать кино про талантливых людей, которым в жизни не повезло". Итан Коэн сказал: "Пора на заслуженный отдых. Давно пора". Леонард Коэн сказал: "Мне здесь одиноко. Мне здесь некого мучать". А Льюин Дэвис ничего не сказал - только спел чужую песню, переспал с чужой женщиной, потерял чужого кота, прокатился до Чикаго в чужом автомобиле и обратно Когдато он записал пластинку - "Внутри Льюина Дэвиса", но - это было давно и неправда. Мир не пришел в восторг от этой пластинки. Более того - никто эту пластинку даже не заметил. "Пурга мир замела", - пел Леонард Коэн, и накрыла зима НьюЙорк в 1961 м, и пришли другие Коэны - Джоэль и Итан - чтобы поведать миру о том, как плохо зимой в НьюЙорке одинокому исполнителю народных баллад. В особенности ему плохо, когда выясняется, что особым талантом Создатель его не сподобил. "Что ты играешь? Фолк? А я думал, ты настоящий музыкант", - с характерным коэновским отстраненным юморком скажет Льюину старый ньюорлеанский джазмен Роланд Тернер (Джон Гудман). Впрочем, сами Коэны, кажется, считают Дэвиса человеком одаренным, но - невезучим. Что ж тут поделать? И великим режиссерам (а Коэны - безусловно, великие) свойственно ошибаться. Коэны помещают своего героя в ньюйоркский ГринвичВиллидж 1961 года. В американской попмузыке царило некое безвременье - Элвис уже отправился служить в армию, а ливерпульские "Битлз" еще не осчастливили население Соединённых Штатов своей "Хочу держать твою руку". И неудивительной оказалась вспышка интереса в среде вольной богемы и левацкой профессуры к традиционной народной музыке - фолку, балладам, по большей части романтическим и печальным. Собственно, именно в 1961м начнется триумфальное восхождение на Олимп фолксцены странного паренька из Миннесоты Роберта Циммермана, ставшего известного миру как Боб Дилан, и чудотрио "Питер, Пол и Мэри". А звезда канадского фолкисполнителя Леонарда Коэна взойдет еще 6 годами позже. И братья Коэны в своем фильме пытаются ответить миру на вопрос: была ли "жизнь до Боба Дилана". А она была. Еще во времена Великой депрессии снискал себе всеамериканскую славу Вуди Гатри - главная звезда и пророк грядущего фолквозрождения, автор знаменитых баллад "This Land Is Your Land" и "Miss Pavlichenko". И кажется, что именно автобиография Гатри "На пути к славе" (1943) многое дала для сценария "Внутри Льюина Дэвиса". Впрочем, сами Коэны рассказывают, что первым толчком в создании истории ньюйоркского певцанеудачника явились посмертно изданные мемуары Дэйва ван Ронка, локально известного исполнителя периода фолкбума. "Дайте мне абсолютный контроль над каждой живой душой" пел Леонард Коэн, и с первых кадров фильма мы видим Льюина Дэвиса (Оскар Айзек) на сцене маленького прокуренного ньюйоркского клуба - зрителей немного и принимают они Льюина без особого воодушевления. Наиболее эмоциональным оказывается таинственный незнакомец, избивающий певца на задворках заведения. И это старт грустной одиссеи Льюина Дэвиса - человека без жилья и денег. У него нет даже пальто. А есть гитара и желание песнями заработать на жизнь. "Я сносил всю зимнюю одежду, как же я хочу уйти, уйти домой, где зима - зима НьюЙорка - не убьет меня" споет в далеком 69м фолкдуэт Саймон и Гарфункель и, кажется, споют про Льюина. И на третий день своих бессмысленных скитаний он действительно уйдет - вернее, отправится попутчиком на машине в Чикаго. Это будет жест отчаяния - встреча с известным фолкпродюсером Бадом Гроссманом (Ф. Мюррей Абрахам) в отчаянной надежде на признание и ангажемент. Именно Гроссман попросит: "А сыграй мне чтонибудь из "Внутри Льюина Дэвиса" и, дослушав песню, грустно и разочарованно срезюмирует - "Большими деньгами тут не пахнет". И дело не в слепоте продюсеракровососа (его прототип - реальный Альберт Гроссман - был человеком, сделавшим неизмеримо много для американской музыкальной сцены), а именно в том, что внутри Льюина Дэвиса - холодная пустота. Он ведь просто придурок. Причём придурок унылый и равнодушный. Во всех отношениях с женщинами, друзьями и женщинами друзей - откровенная социопатия, почти, как у Гребенщикова: "Дайте мне мой кусок жизни, пока я не вышел вон". При этом - Вселенная относится к Дэвису вполне благодушно: люди рады помочь ему, впустить на ночь, ссудить деньгами, устроить концерт. Сам Льюин принимает все это без излишних рефлексий. Принимает и гадит. Его отношения с женой славного парня Джима из фолк дуэта "Джим и Джина" (Джастин Тимберлейк и Кэрри Маллиган) вышли за рамки отношений исключительно дружеских, и беременность Джины мало трогает Льюина. При этом сам ничего не подозревающий Джим считает Дэвиса своим хорошим приятелем и во всем готов помочь ему. Милую профессорскую семью, периодически дающую приют непризнанной звезде, он презирает и оскорбляет. Издевается над наивной старушкой, прибывшей в НьюЙорк из какойто американской глубинки, чтобы только спеть пару песен со сцены ГринвичВиллиджа. Сообщение о том, что два года назад у него родился ребенок, встречает с холодным равнодушием. Он даже теряет чужого кота. А что может быть хуже? Вообще, приключения рыжего кота по кличке Улисс, оставшиеся за кадром, наверное, заслуживают отдельной экранизации, но только не в исполнении Студии Диснея. И что впереди? Дружба, любовь, благородство - это не про Льюина Дэвиса. Что остается? Семья? "Я вижу будущее, брат, там убийства", - хрипло проговаривает Леонард Коэн. К сестре Льюин, видимо, не испытывает никаких теплых чувств. Иногда появляется в ее доме, когда проблемы с ночевкой становятся неразрешимыми. Отца, доживающего свой век в доме престарелых, он и видеть не хочет. И только в конце фильма Льюин посещает родителя - спеть старую морскую песню "Косяк селедки". "Пап, тебе ж нравилось, как пел я ее в детстве" - жалкая попытка получить хоть какоето признание своего творчества. Невольно вспоминается фильм Артура Пенна "Ресторанчик Элис", где к умирающему в больнице Вуди Гатри (чей отец, кстати, был моряком торгового флота, как и отец Льюина) приходит сын - Арло - и поет. И есть в этой сцене любовь - отца к сыну и сына к отцу. У Коэнов же этот родственный визит пропитан брезгливым равнодушием. Сын выходит из отцовской палаты и подводит итог встречи: "Он опять обделался". Пожалуй, во всей фильмографии Коэнов не найдется столь малосимпатичного героя, лишенного какого бы то ни было обаяния. Разве что Берни Бернбаум из "Перекрестка Миллера". Именно он будет умолять в финале: "Том, загляни в свое сердце", и перед тем, как получить пулю в свою не слишком умную еврейскую голову, услышит в ответ: "У меня нет сердца". Так и с Льюином Дэвисом. Только на просьбу: "Сыграй изнутри" у него и ответато вменяемого не находится. И что тут поделаешь? "У вас нет желания и воли" - так Леонард Коэн отвечает за всех.
