Краснозвездные наши летели назгулы.
Анастасия Белокурова , Сергей Угольников
10 июля 2014 0
Культура
Заметки о 36-м Московском Международном кинофестивале
Все самодостаточные кинофестивали имеют свою счастливую концепцию, а все постсоветские обмылки несчастливы по-своему. Едет человек в Канны - значит, хочет приобщиться к трендам, которые потом назовут модными. В Венецию - желает путём сложных коррупционных схем проникнуть на американский рынок. В Берлин - поучаствовать в политизированном мероприятии. Даже поездка в Карловы Вары в этом отношении - прагматична, туда номенклатурные критики из Москвы ездят, чтобы рассказать, как на ММКФ всё ужасно и нелепо. И стоит Московский кинофестиваль раскорякой, без советских тоталитарных амбиций и кинематографических сверхзадач, окружённый толпой списанных в утиль диссидентских старушек.
И из года в год, вдоволь налюбовавшись этой прекрасной шизоидной компанией, от "Российского Фестиваля класса "А"" поэтапно отваливаются спонсоры и рекламодатели. Не интересно фирмам "Л'Ореаль" и "Макс Фактор" покрывать гламурной косметикой те дефекты организации, которые сложно заштукатурить даже простыми белилами. Закрываются бары и рестораны, где раньше можно было спокойно выпить и покурить. Кофейный автомат традиционно работает ровно два часа после открытия, после чего ломается и стоит без ремонта не один день. Даже "Мегафон" перестал расстилать свою зелёную дорожку перед гостями, неспособными подобрать макияж под цвет титульных цветов. Но зато неизменной остаётся тяга устроителей к экспериментам, начиная от размещения просмотровых площадок в самых неожиданных залах, и заканчивая бредом про "нейрокино", обладающим той же "новизной", что и реди-мейд "Фонтан" Марселя Дюшана, представляющий собой, как известно, простой писсуар.
Впрочем, "тактильный кинематограф" на ММКФ может подкрасться с самой неожиданной стороны. Ведь отчасти внеконкурсную премьеру фильма "Кавказская пленница-2" накаркали и мы, своим прошлогодним призывом к гуманизму, посоветовав организаторам не приглашать для вручения призов слепых ведущих. Ушлые продюсеры назло всем отморозили уши. Одна из зрительниц сидела перед экраном, закрыв глаза, не желая видеть это вопиющее издевательство над психикой, но тщетно. От картинки спряталась, но звук-то, звук куда девать? Видимо, "Кавказская пленница -2" - это первый экспериментальный, фильм, созданный для слепоглухонемой аудитории. И судя по биографии режиссёра с продюсерами, дьявольский план по уничтожению здравого смысла и не думает останавливаться на достигнутом.
Прервать усилия творцов ремейков, конечно, крайне сложно. Эта страшная болезнь, как известно из картины Васи Ложкина, лечится только долгим постом, молитвами и лекарствами. Одна надежда - на случайное прозрение лиц, ведающих "продактплейсментом". Ведь после просмотра этого внеконкурсного "шедевра" резко пропадает желание покупать вина "Инкерман". Так же, как после конкурсного фильма "Да и Да" Валерии (фамилию которой злопыхатели преступно превратили в "Гей-Гармонику") навсегда табуирована водка "Журавли". Старушонки, "воспитанные на фильмах Антониони", и их духовные чада, авторы хипстерских изданий, без тени юмора называли очередное творение Гей-Гармоники "новым откровением". Что тут "нового", понять сложно. Дрыгающаяся камера имени Манифеста известных датских парней? Так они её в 95-м году декларировали, новизна ещё та. Физиологические подробности уринотерапии? Это наследственное, с этим надо родиться, не всем дано понять. Оригинальный сюжет? Да нет, сценариста за скорбность разума давно пора отправить на галеры или в другие трудовые лагеря. Не исключено, что поделка может быть привлекательной для тех, кто в девяностые ещё не родился, а о шестидесятых - не слышал. Для них остромодным может стать и показанный палец, но, скорее всего, заинтересованные лица были мотивированы другими средствами. Понятно, что второй по значимости приз выдали Лере не за заслуги перед кинематографом, а за продюсера, принадлежность к протестному лобби, за что угодно Возможно, именно тут и есть заветное приращение смыслов? Условные либералы в условном кинематографе РФ бьются с условными патриотами. И одни - надувают через трубочку условную жабу некого режиссёра З., а вторые - условную гадюку другого деятеля от искусств ГГ. И если нудную поделку первого нужно будет задвинуть куда подальше из проката в силу "запрета ненормативной лексики", то и вторую можно прихлопнуть без ущерба для распила бюджета. Так и бодаются. Отличие в том, что если слишком сильно надуть реальных жаб и гадюк, то они лопнут. А эти, условные - нет. Даже не утонут.
Продолжая тему надувательств, невозможно обойти и ещё один прекрасный образчик. При советской власти казалось, что лица, писавшие о фильме "Мы, нижеподписавшиеся" хвалебные рецензии, - это какое-то удивительное сборище партийных холуёв и лизоблюдов, отрабатывающих большую пайку. Но нет. У них выросли детишки, которые, просмотрев фильм Дарденнов "Два дня и одна ночь" в Каннах, своими восторгами в отечественных СМИ всё-таки сумели заманить доверчивых зрителей в "Октябрь". Эти рецензенты не стесняются писать в социальных сетях статусы вроде "Дарденнов смотрел в третий раз. Опять ком в горле". И это, невзирая на констатацию того, что зрители из зала "уходили довольно много, целыми вереницами". Видимо, фильм оказался не столь захватывающим? Ан нет. Правнуки "комиссаров в пыльных шлемах" вряд ли оригинальнее своих предшественников, причина фиаско найдена: "низка культура кинопросмотров в РФ". Как говорится, "блюй, но смотри". Хоть на инсценировки имени Гельмана Александра, хоть на инсталляции имени Гельмана Марата.
Традиционализм во всей красе был явлен на прогоне унылого конкурсного детища украинки Виктории Трофименко "Два брата. Исповедь", о том, как в гуцульской деревне барышня уходит от мужа, кормившего её штруделем, к любовнику, прикормившем её салом. Это - единственный запоминающийся эпизод во всём произведении, видимо, полностью выразивший глубину национального фетиша. Поэтому гораздо веселее прошла пресс-конференция, на которую надежда самостийного кинематографа пришла в вышиванке и принялась обличать кровавый путинский режим. В голове сразу возникли сцены вроде "Лени Рифеншталь обличает Сталина в Москве сорок третьего", или "Сергей Эйзенштейн призывает немецких людей доброй воли объединиться для битвы с узурпатором в Берлине", но нет. Режиссёр - явно не Лени, совсем не Эйзенштейн, и происходящее - не сюрреализм, а реальность, в которой очень комфортно ощущает себя искривлённое сознание большинства кинокритиков, с которым "почему-то" не согласно большинство кинозрителей. Приз Гильдии киноведов заведомо достался ей.
Зрителям же - вероятно, на патриотической волне "Крым наш" - больше всего понравился отечественный конкурсный фильм "Белый ягель". При всём, мягко говоря, скептическом отношении к "этническому кинематографу", полотно о страстях ненецких оленеводов является полноценным, а не местечковым произведением. Зайдя "просто для ознакомления" на несколько минут в зал, оторваться от экрана становится невозможно. Совсем уж законченных эстетов может слегка покоробить наличие душевного закадрового голоса, но все понимают, что прокат хороших фильмов в РФ - дело затратное - для показов "Кавказской пленницы-2" экранов не хватает. А у режиссёра Владимира Тумаева закончился бюджет уже к моменту съёмок финальных сцен, до последнего было неясно, успеют ли смонтировать картину к началу кинофестиваля. Поэтому фильм, видимо, в большей мере, заточен на западный прокат, где без пояснений повседневность арктического быта понять будет сложно.
Гораздо доступнее для понимания оказался конкурсный греческий фильм "Сентименталисты". Интернациональная и вневременная история, в которой отсутствует какой-либо намёк на актуальность. Степенный глава мафиозного клана, его дочка и два порученца могли бы разыгрывать свою кровавую меланхолию в любой точке земного шара в любое время. Кадры настолько красиво выстроены, что иногда кажутся снятыми в павильоне, но потом вспоминаешь, что дело происходит в Греции, где такую композицию, если долго стараться, выстроить можно. А в том, что режиссёр Николас Триандафиллис старался - ясно хотя бы потому, что предыдущий большой фильм он снял десять лет назад. Именно столько времени он расплачивался, отдавая долги за предыдущий проект. Силён, наш человек.
Странное впечатление из того же конкурса произвёл польский фильм "Хардкор Диско". Стильно снятая картина про парня, одержимого то ли классовой ненавистью, то ли иррациональным желанием поиграть в Чикатило, но почему-то передумавшем на последней жертве, оставляет после себя много вопросов. Режиссёр пояснил, что мечтает, чтобы зритель "додумывал сам", но зрителю - наплевать на сценарные недоработки. Этот дефект не извиняют даже красивые финальные кадры героя, уходящего под щемящую музыку Анны Герман.
