Сергей Михайлович по своему характеру, как ни странно, не был ни чиновником, ни администратором... Он был "художником до мозга костей, горячо преданным искусству" (А. Бенуа), истинно творческой натурой. Не всегда его порывы бескорыстия и преданности любимому делу - он унаследовал от своих знаменитых деда и бабки поистине благородный, декабристский дух встречали понимание в среде не только чиновников от искусства, но и артистов...
Дирекция императорских театров подчинялась министерству двора и была всегда опутана сетью мелких интриг. Печальное недоразумение с Дягилевым, состоявшем при Волконском чиновником по особым поручениям, перешло в ссору, об этом каким-то образом стало известно при дворе, и зимой 1901 года князь Волконский был уволен от службы.
В начале века имя его все чаще появляется на страницах русской периодической печати. Он сотрудничает в журнале "Аполлон" (с 1910 по 1914 год). В книгоиздательстве этого журнала выходит несколько книг Волконского: "Человек на сцене" (1911), "Художественные отклики" (1912), "Выразительное слово" (1913), "Отклики театра" (1914), а также книга Жака дУдино "Искусство и жест" - в переводе Волконского (1912).
Большое место во всех этих работах отводилось основам сценической речи и движения. Надо сказать, что эти работы Волконского высоко ценил К.С. Станиславский и многое из них положил в основу своей знаменитой театральной системы.
В 1912 году в издательстве "Аполлон" выходит в свет и первая художественная книга Волконского: "Разговоры", написанная в форме диалогов на самые разные темы: о русском языке и литературе, о Художественном театре, о прошлом семьи автора. Многие из тем, поднятые в "Разговорах", были позже развиты в других книгах ("Мои воспоминания", "Родина", "Медный всадник").
Волконский был в большой дружбе с К. Станиславским, а тот необычайно высоко ценил его и делал все, чтобы привлечь к сотрудничеству в Художественном театре, на сцене.
Князь Сергей получил даже роль в пьесе Г.Д. Аннуцио "Мертвый город" и должен был быть в осенний сезон 1911-12 годов зачисленным в труппу МХАТа. Но этому помешала высокая придворная должность Сергея Михайловича - он был гофмейстером Двора и это звание не позволило ему появиться на сцене театра, который он безумно любил. Волконский считал театр "святым местом, где непрерывно происходит работа духа, а только дух и возможен для настоящей, радостной работы". (Волконский. "Художественные отклики". 1912 г. С-Пб-г.) Для самого Сергея Михайловича был очень характерен дух странствий, он объездил, наверное, полмира, совершил кругосветное путешествие, особенно любил бывать в Италии, называл ее вторым своим родным домом. Стоит упомянуть, что в сознательном возрасте Сергей Михайлович принял католичество, и был так называемым католиком восточного обряда.
(В России переход в католичество был довольно редким явлением, существовавшем только среди высших кругов аристократии и связан с закостенелым, застывшим состоянием русской православной церкви... Но традиция перехода в католическую веру все же была... Достаточно вспомнить М.С. Лунина, П.Я. Чаадаева, И.С. Гагарина. Серьезное влечение к католичеству испытывал и В.С. Соловьев - духовный наставник Волконского, немало думавший об объединении церквей, православной и католической...)
И в то же время этот утонченный европеец, способный быть гражданином мира, питал какую-то нежную, детскую любовь к России, отчей земле.
В имении Павловка Борисоглебского уезда Тамбовской губернии, Сергей Михайлович основывает школы для крестьян, больницы и аптеки, а также первый в России музей декабристов - на основе архива своего знаменитых предков. В этом музее хранились портреты декабристов работы Бестужева, документы об участии генерала Волконского в наполеоновских войнах, его боевые награды, изысканные письма бабушки на французском языке, ее перстень, принадлежавший когда-то Пушкину, места каторги и ссылки - акварели Н.А. Бестужева, Н.Г. Репнина, А.П. Юшневского и других. Все это не просто собиралось и хранилось, а было овеяно нежной привязанностью и любовью, даже каким-то благоговейным трепетом.
В Павловке, перед самой революцией, Сергей Михайлович работал над многотомным изданием "Архива декабриста С.Г. Волконского". В этом издании деятельное участие принимал Б.Л. Модзалевский. Оно не было завершено из-за вспыхнувшего пожара революции... Несколько раз жизнь Волконского была буквально на волоске из-за отчаянной ненависти к нему хулиганов и всяческого сброда, смело записавшего себя в революционеры, мародерствующих матросов, которым был полон Борисоглебск. Сергей Михайловичу пришлось покинуть родные места под угрозой расправы. Имение его было разгромлено, библиотека расхищена почти полностью, только 8 книг сочинений самого Сергея Михайловича удалось спасти!.. С котомкой книг в одной руке и котомкой белья в другой, появился "Сиятельный Князь" в Москве, чудом избежав гибели. Это было в ноябре 1918 года.
Некоторое время преподает Волконский в театральных студиях Москвы, читает лекции, пользующиеся бешеной популярностью, особенно среди рабочих Петроградской стороны. Может быть, сами того не понимая, они выбирали подлинную культуру, подлинные знания, которые стояли за этим человеком...
В декабре 1920 года состоялось знакомство Сергея Михайловича Волконского с Мариной Цветаевой. Для нее дружба с ним была одной из самых сильных духовных опор в жизни. Ему посвящен цикл прекрасных стихов "Ученик"...
Свои удивительные письма к ней Волконский позже оформил в книгу "Быт и бытие" - изумительную по совершенству стиля, выраженной силе духа и жажды творчества - и это в годы террора, голода, неустроенности и обычности Смерти! Современная Россия до сих пор не прочла ее, как и остальные труды Волконского, изданные за границей.
В эти тяжелые, неимоверно трудные годы, в квартире с голыми стенами, с гадким "кофе" (закрашенной цикорием или свеклой водой!) на керосинке, без света (из письма Цветаевой) Сергей Михайлович продолжает работать над своими книгами мемуаров и воспоминаний о декабристах, над новой книгой по сценической речи и движению... Все эти труды были завершены за три неполных года - с 1919 по 1921.
А.Н. Бенуа вспоминает о своей встрече с Волконским в те годы: "При встрече меня поражает его внешний вид и страшная худоба, свидетельствующие о тяжелых бытовых условиях... Я сочувствую и слышу в ответ вещи самые неожиданные: "Что Вы, я никогда не был счастлив, как теперь! Я, наконец, весь могу отдаться своему делу, остальное для меня не существует!.." Не подлежит никакому сомнению, что когда он на московском бульваре, уверял меня, что он счастлив, он был абсолютно искренен!.." Но в декабре 1920 года Сергей Михайлович выезжает из Москвы, из России, чтобы уже никогда не вернуться... Сознательно обрекает себя на долю вечного странника. Пытаясь понять, что же происходит в России, он так и не смог увидеть своего места на этой исковерканной ложью и кровью земле... Культура, силящаяся "родиться из самой себя", была ему чужда и непонятна, он не видел будущего за нею. А все связи с прошлым были оборваны, растоптаны, вырваны с корнем! Последней каплей, переполнившей безграничную чашу терпения, была весть о разграблении декабристской коллекции, столь любовно им собираемой, и поджоге имения Павловка вместе со школами и больницами!
В 1922-25 годах С.М. Волконский находится в Германии и Италии, а с середины двадцатых годов живет в Париже. В различных учебных заведениях европейской столицы он преподает сценическую речь, читает лекции о русской литературе, культуре и истории, сотрудничает с крупнейшей эмигрантской газетой "Последние новости", участвует в устроении знаменитых "Парижских сезонов" Дягилева. В 1936-37 годах, после смерти А.К. Глазунова, Волконский - директор Русской консерватории в Париже.
Продолжается его дружба с Мариной Цветаевой, тоже переселившейся в Париж. Сергей Михайлович деятельно помогает Марине в устроении ее маленьких вечеров поэзии, а на одном из них 29 мая 1929 года, в зале Ванен, Волконский читает свой рассказ "Репетиция и представление".
Людей, знавших Волконского, всегда поражала гармоничность его внешнего и внутреннего облика: ни одна черта не нарушала этой удивительной внутренней стройности. Сам он иногда казался художественным образом, созданным поэтом, настолько в нем не было ничего случайного. Эта гармония между внутренним и внешним "я", эта безупречность его "самоизваяния", составляли одно из его очарований, выделяли Волконского среди любой толпы. По словам Юрия Сазонова "он обладал той спокойной душевной грацией, которая достается лишь избранникам..." (Ю. Сазонов. Памяти С.М. Волконского Париж "Последние новости" 18 декабря 1937 года. No. 611). А он и был им избранником Серебряного Века, вестником Века прошлого, "страннейшим, удивительнейшим и гениальнейшим человеком" (Марина Цветаева), не признававшим власти времен и стремившегося связать все оборванные нити в одну... Удалось ли это ему? Судить лишь Вам, читатели!
