Потом мы разъехались – он в Германию, я в Америку. Затем я вернулся – и мы, пусть гораздо реже, но возобновили наши встречи. А после матчей между российскими и украинскими клубами непременно созваниваемся, обмениваясь мнениями – и, уже почти 40-летние и, смею надеяться, слегка помудревшие, степенно поздравляем друг друга с заслуженными или даже незаслуженными победами. Как я Ростика – с тем треклятым голом имени Шевченко – Филимонова 9 октября 1999 года в Лужниках. От которого и украинцам счастья не пришло, ибо проиграли они в «стыках» Словении. А мы такое чудо из рук выпустили…
…После того, как Россия, проиграв при Анатолии Бышовце все три стартовых матча отборочного цикла Euro-2000, лишилась всяческих шансов и понуро сменила тренера на Олега Романцева, она выиграла абсолютно все. Даже у действующих чемпионов мира французов на «Стад де Франс» – пусть и, объективности ради, без Зидана.
Оставалось только обыграть дома Украину.
Помню, как слышал разговоры о предстоящем матче даже среди бабулек на лавочке перед подъездом. Только Украина в роли соперника могла на несколько дней так «подсадить» всю громадную и не такую уж футбольную (украинцы, что греха таить, куда футбольнее) страну на эту игру. Так же, как только «Спартак» своим приездом, а потом и валидольным поражением – с 2:0 на 2:3! – в матче Лиги чемпионов, мог свести с ума в 94-м весь Киев – сам видел…
А в Лужниках-99 началась игра, и вскоре уже никто не верил, что Россия ее может не выиграть. Нежданный выбор Романцева на роль опекуна Шевченко, Юрий Дроздов со своей миссией справлялся на ура, «съев» звездного форварда, всего неделей ранее сделавшего хет-трик в ворота «Лацио». Сборная России играла здорово. Только забить никак не могла.
Гол Карпина на 75-й минуте был воспринят всем заполненным стадионом как торжество высшей справедливости. Сейчас, по прошествии лет, мне неудобно за свое тогдашнее мальчишеское поведение (а ведь уже 26 стукнуло!), но после гола моя голова на какую-то секунду отключилась, а ноги непостижимым образом запрыгнули на стол ложи прессы. Притом что расстояние между ее рядами в Лужниках таково, что такой прыжок был невозможен ни по каким законам физики! И я был далеко не один такой безумец.
И то жуткое мгновение я не забуду никогда. 88-я минута. Смертин в безопасном, казалось, месте – у бровки, в метрах 35 от ворот фолит на Мизине, фамилии которого в России сейчас никто и не вспомнит. Шевченко закручивает мяч в сторону ворот. Вышедший к вратарской линии Филимонов пятится назад и, ко всеобщему ужасу (Бог ты мой, представляю, какой нечеловеческий рев в этот момент раздался из каждого окна в Украине!), каким-то нелепым движением заталкивает мяч в собственные ворота. И лежит в них, схватившись за голову. Он уже понимает, какая трагедия случилась. А 80 тысяч в Лужниках это только пытаются осознать.
Смутно помню, что после финального свистка я не мог заставить себя встать из того самого кресла, из которого 15 минутами ранее выпрыгивал, как из катапульты. Битую четверть часа просидел в одной позе так же, как и Филимонов, обхватив руками голову. И какой бы бурей оваций ни встретили в зале для пресс-конференций Романцева, изменить что-либо было уже нельзя. В тот роковой вечер Россия лишилась лучшей сборной, пожалуй, лет за 10. Пошел вниз и футбольный ажиотаж в стране, который вернется только в 2008-м…
Всего этого я еще не знал, когда сразу после пресс-конференции дрожащими руками набирал немецкий телефонный номер. Чтобы поздравить своего друга Ростика с выходом Украины в стыковые матчи…
…А потом, в награду за все его болельщицкие заслуги, первый и пока единственный чемпионат мира, в числе участников которого была Украина, пришел в страну его нынешнего проживания.
Он купил билеты на матчи с Саудовской Аравией и Тунисом, в остальных случаях решил ограничиться телетрансляцией. Но первый прямой репортаж начальник-немец, равнодушный к футболу, посмотреть ему не дал. Объяснил: для двухчасового перерыва в работе необходимо, чтобы тридцать (не 29, а именно 30) человек подписали соответствующее прошение, а потом эти два часа отработали. Причем это касалось матчей сборной Германии, а при слове «Украина» босс посмотрел на моего друга так, будто тот попросил у него безвозмездно миллион евро. Матч с Испанией Ростик увидел только в записи. Может, и к лучшему…
«На стадионе поражению гораздо больше расстраиваешься», – объяснил он свой выбор «живых» матчей, дав понять, что в оценке перспектив своей любимой сборной является реалистом. Зато на следующий день после Швейцарии кричал в трубку: «Я летаю как на крыльях!»
И я летал вместе с ним. Потому что помнил, как все начиналось, и через сколько мы оба за эти годы прошли…
Когда издательство «Астрель» предложило мне в соавторстве с замечательным украинским журналистом и человеком Артемом Франковым написать книгу о футболе Украины – с радостью согласился. И потому, что за 20 лет в журналистике успел познакомиться и зауважать многих его культовых людей, которые не только вместе – каждый по отдельности заслуживает книги. И потому, что хотелось свести все свои фрагментарные впечатления и наблюдения о нем воедино, прийти к каким-то выводам, а может даже и озарениям. И потому, что я научился ценить в футболе зримые достижения, а те же три украинских «Золотых мяча» (каждому из обладателей которых, разумеется, тут посвящены главы) таковыми более чем являются. Как не захотеть разобраться, откуда все это?
У нас с соавтором в этой книге – несколько разные роли. Я пишу в первую очередь о видных людях украинского футбола, которых либо неплохо знал и знаю сам (Шевченко, Тимощук, Прокопенко и другие), либо о ком беседовал с их друзьями и коллегами (Лобановский, Маслов). Анализировать тенденции, рычаги, причины и следствия тех или иных событий мне как человеку со стороны, посещающему Украину лишь наездами, было не с руки. С этим умно и талантливо справился Артем, который, впрочем, и культовых людей без своего внимания не оставил. Мы не считали зазорным, читая главы друг друга, вторгаться в них со своими репликами и замечаниями.
Где-то мы решили нарушить хронологию событий и сделали это сознательно. В частности, начав с Андрея Шевченко. Великий футболист и достойный человек современности, для которого стартующий скоро Euro-2012 станет лебединой песней, интересен абсолютно каждому украинскому читателю о футболе всех поколений. О нем, кстати говоря, как я с огромным удивлением узнал, в Украине не написано еще ни одной книги. Что ж, отчасти компенсируем этот пробел. Мне повезло познакомиться с Андреем, когда ему было всего 19, и его звезда лишь восходила на динамовском небосклоне. Продолжаем общение и по сей день – так что более чем полтора десятка лет знакомства дают мне право писать о нем не как об иконе, а как о живом человеке.
Ближе к началу книги, после «Хроник украинского футбола» всех времен – и самый титулованный его тренер этих самых времен. Валерий Лобановский. Нет, не елейный, во всей противоречивости его идей, действий и характера. Противоречивости, которая есть у каждой самобытной личности. Если только не пытаться изваять из нее каменный истукан, о который всем надлежит исступленно биться головой в религиозном экстазе, а не пытаться понять, что это в действительности был за человек. Мы, Артем Франков и Игорь Рабинер, – за неравнодушный поиск истины и против религиозного экстаза. Что из этого вышло – читайте.
А я добавлю уже в единственном числе: «Читай». Потому что автору очень важно, работая над книгой, видеть перед собой одного конкретного читателя, для которого он ее пишет. И который укоризненно покачает головой, прочитав хотя бы одну главу, исполненную тяп-ляп, спустя рукава. Видеть такого читателя, как мне кажется, – гарантия от банальности. И в первую очередь я согласился писать книгу об украинском футболе потому, что он, этот читатель, у меня есть.
Так что приятного тебе чтения, Ростик!
А вместе с тобой – и всем остальным.
За НАШУ победу! За НАШ футбол! Артем Франков
…Потом уже после успехов Маслова, Севидова и Лобановского в сборной стали преобладать украинцы – самоотверженные, дисциплинированные, неуступчивые. Действующие под девизом «Сало есть сало, чего его пробовать».
В.Бубукин. Вечнозеленое поле жизни
В чем фундаментальное различие между украинцами и русскими? Русскому не придет в голову считать своим главным врагом украинца, невзирая на отношения – других неприятелей по миру вдосталь. Украинец же запросто врагом № 1 может счесть именно русского. В извечной не очень официальной триаде украинского националиста – следует ненавидеть москалей, жидов и ляхов, последние, то есть поляки, и предпоследние, то есть сами знаете кто, давненько в роли раздражителя утратили актуальность. В самом деле, для чего нужен враг? Чтобы взвалить на него свои беды, откуда бы они ни свалились на голову – по собственной ли дурости, в силу стихийного бедствия или вовсе от других виновников. Этакий исторический козел отпущения и опущения. Для этого лучше всего годятся первые, так-сяк – вторые и уж точно не при делах третьи.
