И не по той ли же кстати причине так легко и охотно отстал Маканин и от своих ровесников «выводка» 1956 года, если вспомнить любимое «словцо» Маканина?! Броситься вдогонку, догнать-достигнуть и не войти в артель? Впрочем, даже если бы и тогда, на заре, по тем или иным соображениям Маканин и прибавил бы шагу, и нагнал быстроногих, и даже пошел на контакт, вряд ли из этого насильственного альянса вышло бы что-нибудь дельное, то есть взаимовыгодное для обеих сторон. Искусство «детей» 1956 года было воинственно-импрессионистичным: они апеллировали к Чувству, Чувством же козыряли, его же судом судили: и карали и миловали. Все клады, казалось, в ту пору лежали открыто, на людных и лобных местах: бери и «за так»! Лежащее на виду и сверху Маканина не привлекало, а может, он и не замечал общевидное? Ведь природе было угодно наделить его зрением совсем иного свойства: чутьем, способным слышать затаившееся: спрятавшееся, проросшее не только корнями, но и листьями в подземелье… Сравните прямо-таки изнемогающую от чувственно-импрессионистического изобилия — цветов, форм, запахов ахмадулинскую Сибирь (повесть «На Сибирских дорогах», напечатанную когда-то в «Юности») и бело-желтые Уральские холмы Маканина — пустые, голые, загнавшие внутрь все свое сокровенное! Это же не просто два разных восточно-русских пейзажа, но и два цвета времени. И лики разных мироощущений тоже.
И нет, как мне кажется, ничего случайного в том, что времени, которое мы сейчас называем глухим (когда и душа, и воля, и мысль были под спудом, а на поверхности лишь вид застывшего движения), потребовался прежде всего Маканин, ибо он, в силу особенностей своего дара, точнее и чутче других смог и расслышать и выразить глухонемое бормотание оцепеневшей жизни («Голоса»)…
Как это ни странно, но главного в самом Маканине — поразительную его интуицию — критика, казалось бы, столь внимательная к нему, так и не заметила.
На созданном критикой словесном портрете Маканин выглядит примерно так: этакий аналитик, занятый анатомированием людей и быта большого города, трезво и беспристрастно взирающий в глаза суровой реальности. «Нельзя сказать, — утверждает А. Латынина, собравшая мозаичные камешки и сложившая по картинке лик, — чтобы портрет был вовсе не верен (в известной степени и лестен)».
Подобный портрет и не мог быть «вовсе не верен», ибо в случае с Маканиным интуиция сочеталась с умением трезво и даже расчетливо распорядиться добытым столь оригинальным, не общим способом «золотым запасом» жизненного материала. Когда доходило до выделки вещи, в дела включался холодноватый и изобретательный интеллект математика, шахматиста, порой и меломана, знающего, какая бездна разделяет природный наивный «мелос» и высшие законы гармонии, и тут уж «он был до бесстрашия верен своему расчету» (В.Бондаренко). Отсюда, похоже, и те сложно составные, причудливые повествовательные формы, где так легко сопрягаются, не сливаясь, а сосуществуя, быль и небыль, тончайшие психологические нюансы и характеры, редуцированные до социального «знака», уклончивая парадоксальность авторских соображений и вульгарный примитив «безъязыкой улицы»…
Считаю необходимым, коли уж дошло до предварительных итогов, поставить под сомнение и еще одну расхожую критическую аксиому, из тех, что кочуют из статьи в статью: главная ставка и главный козырь в игре Маканина — серединный человек. На мой взгляд, это недоразумение. В маканинской галерее типов нашего времени нет, как говорится, представителей командных высот, нет и людей социального дна. Но это, как мне представляется, не потому, что эти сферы недоступны маканинскому «спектрографу». Но потому, что Маканину важнее знать, что происходит в главных — серединных — слоях социального спектра — той реки с быстрым течением, той общей всем жизни, что катит и катит свои воды, не ведая ни про подкопы-туннели, ни про одержимых копателей (помните, в «Утрате»: «Под самый Урал рою!»). Вечная эта река даже на яхты-гондолы особого внимания не обращает, на те самые ладьи-лодочки, на которых — поверх зыбучих ее вод — катаются-развлекаются и сами победители, и люди их свиты («Человек свиты»).
Нет в маканинской галерее современных типов и портретов победителей, чьи лики и свойства с ревностью и азартом живописует «артель сорокалетних». Однако, глядя мимо победителей и всякий раз застаиваясь перед серединным человеком, тем самым человеком как все, что во все русские века был если и не движителем прогресса, то уж наверняка держателем контрольного пакета акций вечно живой жизни, Маканин с еще большим вниманием всматривается, вслушивается в людей крайности: Пекалов из «Утраты», Куренков из «Антилидера», Якушкин из «Предтечи», Леша-маленький из «Отставшего», Павел Алексеевич из «Гражданина убегающего». И вряд ли потому только, что эта богатая и сложная модель — человек крайности, сам же себя в эту крайность и загнавший, — просто возбуждает воображение художника.
Намертво и не без оснований привязав Маканина к самой жгучей современности, к ее причудам и сюрпризам, мы почему-то проглядели один очень важный для понимания его творчества момент, а именно серьезность, с какой он, автор «Отдушины» и «Полосы обменов», размышляет о русском (в фундаментальном, лихачевском смысле этого понятия).
«Нет одного национального характера, — пишет Д.С.Лихачев, — есть много характеров, особенно (но не исключительно) свойственных данной нации… Некоторые из них канули в прошлое, некоторые вновь появляются… Одни… выросли на основе многовекового национального развития, другие — мелькнули на национальном горизонте и исчезли… Это — „сообщество“ характеров и типов, и оно все время движется вместе с движением истории… Ни характеры, ни их сочетания не остаются неизменными. Они развиваются, усложняются, „воспитываются“ историей»1.
Если взглянуть под предложенным академиком Лихачевым углом зрения на современную литературу, нетрудно заметить, что с начала 70-х годов наиболее активно изучаются две зоны национальной характерности. С одной стороны, типы, возникшие на основе многовекового развития и воплощающие лучшие черты народа. С другой — характеры, только-только появившиеся на национальном горизонте, и это, как правило, характеры отрицательные, испорченные цивилизацией. Причем пристрастный интерес к первым либо вовсе исключает, либо деформирует интерес ко вторым. Книги писателей, избравших в качестве объекта изучения и изображения столь разные характеры и типы, образовали что-то вроде двух полярных течений в нашей литературе. И если литературный «Гольфстрим» формируется стараниями тех, кто специализируется на исследовании глубинных слоев национальной психики, то «холод и льды», также существенным образом влияющие на климат «второй действительности», приносят книги охотников за новью.
В. Маканин и тут — исключение из правила. В его творчестве теплое и холодное течение слились, перемешались. Больше того, он умеет видеть коренное, вечное под обманчивым обличьем сиюминутного. Что такое герой нашумевшей повести «Предтеча»? Модная игрушка городских полуинтеллигентов, не знающих, чем занять и утешить пустые и пугливые души? Или одетая в плоть квинтэссенция идей, «противостоящих технократическому и сциентистскому оптимизму» (так несколько витиевато, но по существу точно формулирует Алла Латынина самую длинную мысль «Предтечи».)
Ну а если копнуть поглубже? Не разглядим ли мы в этом странно-страшном старике еще и вековечный тип русского самородного таланта, а может быть, и вообще всякого дароносителя? Не того, конечно, что развивается, поддерживаемый и подпитываемый культурной грядкой, но того, что, словно диковинный цветок, беззаконно и безвременно вымахивает на забитом бытовыми отходами пустыре, чтобы тут же и сломаться под тяжестью своего чудо-венчика, ни в одном из определителей не числящегося?
А антилидер? Куренков? Смотрите, как точно вписывает его Аннинский в наше сверхсегодня, в одну соцграфу с распутинскими архаровцами заносит: «Ненависть ко всему, что хоть на волос выдается из ряда, поднимается над безличием: высовывается из общего „как все“… При всей выделанности этой блистательно просчитанной модели поведения мы чувствуем, как она реальна, и мы знаем, из какой невыдуманной барачной мглы вынесен этот опыт, этот почти биологический импульс…»
Все так… вроде бы так… Но почему же в барачной сей мгле ясно и четко просматривается зловещая фигура и еще одного антилидера — убийцы Лермонтова Николая Мартынова? А ведь он-то не из породы булгаковских «шариковых» (вспомните «Собачье сердце») и не из «ко всему привычных» «поселковых», а между тем похоже, что там, вдали, у подножия Машука, тот же самый «почти биологический импульс» «сработал»!
Вспомним и споры о рассказе «Гражданин убегающий». Самую емкую характеристику дал ему все тот же Лев Аннинский: и первопроходец может оказаться прохожим, а то и проходимцем. Но нет ли в поведении маканинского первопроходца, хищными ноздрями втягивающего запахи нетронутых пустых мест, некоего особого генетического коленца, этакого хромосомного корешка, уходящего в глубины российской истории? Откроем томик В. О. Ключевского:
