Лимонов не шепчет, он указывает прямо на то единственное, что необходимо. Оно повсюду и ничего не стоит. Но кто осмелится?
"Приключения начинаются просто. Нужно решиться на приключения, и тогда они последуют цепью, одно за другим".
6 февраля 2014 0
Культура
Анатолий Зверев. На пороге нового музея в Новом Манеже
В Москве откроется новый музей, посвященный русскому художнику-авангардисту, яркому представителю советского нонконформистского искусства Анатолию Звереву. Долгое время творчество Зверева не признавалось официальными художественными кругами. Выставки его работ проводили в музеях Европы и Америки, коллекцию его творений собирал знаменитый ценитель русского авангарда Георгий Костаки. В России сотрудники Академии художеств отчитывали Ямщикова за участие в открытии зверевской выставки. Сам же Ямщиков называл наследие Зверева "светлым и неповторимым".
Идея создать музей возникла после выставки "Зверев в огне", которая проходила в "Новом Манеже" год назад. Выставка произвела большое впечатление на публику, до сих пор её называют одной из лучших за всю историю выставления Зверева. Нынешняя выставка представляет малоизвестные работы Зверева 1950-1960-х годов, переданные в дар новому музею Алики Костаки, дочерью коллекционера.
Зверевский музей откроется к концу года на 2-й Тверской-Ямской улице. Меценатом "Музея АЗ" стала Наталья Опалева, арт-директором - Полина Лобачевская.
Об Анатолии Звереве рассказывает его близкий друг, фотограф Евгений Лазаревский.
Однажды я понял, что Зверев мне нужен как фотомодель. И я начал в буквальном смысле "охотиться" на Зверева - ездил всюду, где он бывает. В 1982-м году я с ним все-таки познакомился. Мы приехали на дачу к внучке Антокольского, там был Зверев. Он сразу начал мне позировать, на тот момент основного фотографа у него не было. Я занял это место и стал много его снимать.
Зверев был очень пластичен, и этим был интересен для меня как для профессионального фотографа. Он рисовал сам собою, был талантливым фотоактёром. Кроме того, Зверев был очень разнообразен, он постоянно менялся.
Он был адекватен тому, что делает, очень поучителен. И мне стал как-то с ходу близок, дорог. В нём был виден платоновский персонаж, представитель русского канона. У Платонова есть в записных книжках: "Бедность - это честь". По Звереву было видно, что он бессребреник, живёт жизнью рискованной, бедной, честной
Зверев любил футбол. Мог обыграть гроссмейстера в шашки, но и проиграть мог решительно любому. Это был очень своеобразный, эксцентричный человек, с подвижной психикой, очень чувствующий, очень отзывчивый и благородный. Он был неприкаянным, ранимым, буйным, необузданным, независимым. Многих раздражал и странной эмоциональностью, и тем, что выпивал
И всё, что Анатолий делал, было особенным. Это сложно объяснить словами - это можно только почувствовать. Зверев был моменталистом - мог быстро сделать блестящий рисунок. С детства он запойно занимался рисованием, и хотя ни одной художественной школы так и не смог закончить, практически сразу стал притчей во языцех. Его самобытный подход к рисованию всегда вызывал живой интерес.
Со временем рисование стало его кормить. Но у него не было практической, прагматической организации. Рано или поздно изобилие фальсификаций сделало свое дело: стало сложно продавать работы. В окружении Зверева были известные люди: Пётр Капица, Костаки, Фальк, которые помогали ему чем могли. Зачастую они находили ему работу, и он рисовал, иногда просто живя у них.
Зверев говорил стихами. Когда переходил на прозу, то это были крепкие выражения мастерового человека. Но когда говорил стихами - поэты умолкали, у него была гениальная рифма. Он был очень афористичен.
"Искусство - это ты сам: вот ты живёшь, видишь, смотришь, а тебя за это по башке бьют - вот это и есть искусство"
"Мне никакая техника не нравится. Гуашь сыпется, акварель расплывчата, масло дурно пахнет. Я предпочитаю ту, которая проще, - соус. И вообще мне бы хотелось, чтобы все рисовалось само собой. Как подумал, так и рисовалось. Как в природе - все готово, надо уметь только пользоваться".
Мыслил он чрезвычайно интересно, оригинально, лаконично. Писал трактаты об искусстве. Утверждал, что практически все искусство, которое нам предлагают, - ненастоящее.
Да, Анатолий Зверев - очень спорная фигура. Но именно его фигура наиболее откровенно и гениально созвучна со временем сомнений, временем приближения смуты, распада всего и вся, перехода из модерна в постмодерн. Фигуру Зверева невозможно даже представить вне той большой советской Москвы.
Материал подготовила Мария Карпова
Одиночество бегуна на длинную дистанцию
Илья Малашенков
6 февраля 2014 0
Культура
"Она", 2013, США (режиссер - С пайк Джонз, в ролях: Хоакин Феникс, Скарлетт Йоханссон, Руни Мара, Крис Прэтт, Мэтт Летчер).
Спайк Джонз, далекий потомок основателей журнала "Шпигель", создатель классических музыкальных клипов середины 90-х (только один его "Sabotage", снятый для Beastie Boys, является неоспоримой классикой жанра), в качестве режиссера дебютировал в 1994 году психоделической драмой "Быть Джоном Малковичем". Спустя 15 лет, впервые выступив одновременно в ипостасях режиссера и сценариста, Джонз снял фильм "Она". Возможно, свой лучший. И номинация на "Оскар" в категориях "лучший фильм" и "лучший сценарий" кажутся естественными и справедливыми. Только вряд ли случится чудо, и трогательная лента Джонза выглядит явным аутсайдером на фоне биографических лент, столь неоправданно любимых в современном Голливуде.
Скромный и растерянный писатель Теодор Томбли (Хоакин Феникс), похожий одновременно на постаревшего Эдварда Сноудена и зрелого Леонида Филатова эпохи фильма "Грачи", пишет письма. Это - его работа. Он, как средневековый писарь или современный образованный зэк, создает эпистолы для людей, лишенных дара самовыражения; он находит слова, которые пробивают до слез и заставляют захлебываться от восторга; он - связующее звено между сердцами любящими, но безгласными. И вот, будучи таким своеобразным "солдатом любви", Теодор одинок. Любимая жена давно ушла и занимается оформлением развода. Единственные друзья - счастливая семейная пара Кэтрин и Чарльз (Рунни Мара и Мэтт Летчер) - доброжелательны, но слишком влюблены друг в друга, чтобы пускать кого-то в свой "мир-на-двоих". Коллеги по работе? Милый крепыш Пол (Крис Прэтт) - человек из категории "поддержит, но не удержит". Дома - компьютерная игра, суть которой прохождение инопланетного лабиринта, голосовой секс-чат и - все. Ни кота Улисса, ни даже собачки Лэсси.
В попытке преодолеть одиночество Теодор приобретает новую компьютерную программу - ОС1, самообучающую и подстраивающуюся под каждого конкретного пользователя. При первом запуске эта программа сама выбирает себе имя Саманта (голос - Скарлетт Йоханссон). И между Самантой и Теодором завязывается нет, не роман. Возникает любовь. В своих отношениях Теодор и ОС проходят все стадии влюбленности - любопытство, взаимное влечение, страсть, ревность. Мы видим, как двое влюбленных познают мир и себя. Кажется, что мы наблюдаем не за связью человека с компьютером: перед нами истинная история любви.
Наверное, все фильмы о взаимоотношениях homo sapiens с искусственным интеллектом - фильмы об одиночестве. Разумеется, исключая андроидную апокалиптику в духе "Терминатора". Всякий раз, когда на киноэкране возникает проблема рукотворного разума - классическая драма "Космическая Одиссея 2001 года" или же семейная безделушка "Робот и Фрэнк" - мы сталкиваемся с попыткой преодоления дилеммы "вечное-временное". И если человек ощущает себя всего лишь мимолетным гостем на Земле, он всегда будет чувствовать свою ущербность перед "чистым компьютерным разумом", лишённым страха смерти. А уж последние разоблачения неблаговидной деятельности Агентства национальной безопасности придают этой теме особое толкование. Но фильм "Она" совсем о другом.
Спайк Джонз не пытается напугать нас банальной картиной вымирания человечества, где на последнем берегу будет тоскливо красоваться граффити "Apple и Google были здесь". Ему малоинтересен феномен рукотворной машины, обретающей интеллект и самосознание. И уж совсем не интересуют антиутопические фантазии в духе "1984" или "О дивный новый мир". Все нужно Спайку Джонзу в этом фильме - это любовь, именно любовь в "химически чистом виде". "Мы все сделаны из звездного вещества" - эта фраза прозвучит в середине картины. И да - Спайк Джонз пытается, подобно графу Калиостро, создать "формулу любви".
