"Нормальные люди получают информацию не от разных там телеканалов, а от ангелов небесных", - справедливо заметил недавно на своей странице в фейсбуке (о, жестокая ирония!) блистательный Игорь Дудинский. Только вот вопрос: ангел ли операционная система, давшая себе имя Саманта? Насколько ее любовь к Теодору Томбли реальна? До какой степени программа самообучаема. Не является ли история их любви запрограммированной предрешенностью? Вопросы вечные и трудноразрешимые: насколько мы можем быть уверены в своих чувствах и до какой степени мы можем доверять словам любимого? А ведь в действительности ответ прост - всегда и полностью. И, кажется, именно на этот вопрос простодушно ответил в свое время Михаил Танич: "А любовь она и есть только то, что, кажется". И, кажется, что Спайк Джонз, автор музыкальных роликов бунтарей из Sonic Youth и Breeders, соглашается с Таничем.
На фоне своей виртуальной возлюбленной сам Теодор Томбли не выглядит стопроцентно обычным человеком. "Ты полуженщина, полумужчина. Если есть в тебе внутренний мир, то он - женский", - скажет Теодору коллега Пол, и не лишенный платоновской андрогинности Теодор только смущенно улыбнется.
Эстетически Спайк Джонз буквально вталкивает нас в кино 70-х. Внешность героев, их одежда, феерично-выверенный монтаж - всё это из того времени, когда создатели фильмов не боялись быть откровенными, не боялись показаться смешными в своей наивности. "Ты как щеночек, которого я спасла от дождя в прошлом году", - скажет Теодору случайная знакомая - фраза, способная украсить любую ленту того периода. И отрешенные мелодии канадской группы Arcade Fire - истинное украшение картины - тоже имеют корни в культуре того времени.
Но истории истинной любви редко заканчиваются благополучно. Даже хрестоматийное "жили они долго и счастливо" таит в себе печальный конец. И открытый финал картины с закатным небом над Лос-Анджелесом - городом, покинутым ангелами - возвращает нас в начало истории. И, кажется, что вот-вот, и мы услышим одну из первых реплик фильма: "Играть грустную песню. Играть другую грустную песню". И поплывет над миром "Лунная песня" - прощальный дуэт Феникса-Йоханссон.
Андрей Смирнов
6 февраля 2014 0
Культура
ОБЩЕСТВО ЗРЕЛИЩА. "А бензин - низ небА". ("Выргород")
Примечательная пластинка редкой андеграундной формации, уходящей корнями в Тамбовскую губернию. И несколько неожиданная даже для "толерантно"-добродушного "Выргорода".
"Общество Зрелища"" - творческое объединение, существующее ещё со второй половины девяностых и провозгласившее "искусство дебилизма ("отгрибизма", "профанации", "радикального радикализма", "стиль хрэщ"), основной эффект которого направлен на борьбу с массовой культурой по принципу "клин клином вышибают" (т.н. "антикатарсис"). В музыкальном плане материал сильно варьируется: в зависимости от композиции/альбома в нём присутствуют как откровенно пародийные элементы, так и серьёзные, подчас эзотерические, или их синтез: от авангардных (около)вербальных экспериментов (саунд-поэзия, радиоспектакль) и псевдоблатняка до фанк-кора и живого и электронного арт-рока и индастриала". В общем, "ОЗ" - одновременно музыкальный коллектив, художественный проект и некое полумагическое сообщество с внутренней мифологией, системой координат и лексикой.
"Общество Зрелища" в прошлом году стало лауреатом культурно-просветительской премии "Независимой газеты" - "Нонконформизм", причём в актуальной номинации - "поступок" за "тексты и аудиоспектакли".
Костяк "ОЗ" - тандем писателя Алексея Шепелёва и музыканта, поэта и акциониста Александра О"Фролова, кстати, присутствующего в качестве персонажа в произведениях своего соавтора.
Собственно, пластинка состоит из трёх частей. И альбом занимает примерно половину диска. Далее два бонуса: "Шаривари" - собрание весьма достойных синглов, записанных в 2012-2013 гг., и несусветный радиоспектакль "Антиантисептин, День Моркови и другие приключения святых от Алкоголизма Ундиния и Максимия".
Как водится в подобных историях - своеобразие произрастает на богатой культурной подложке, кругозору участников "ОЗ" можно только позавидовать. Начиная с русской классики и обэриутов, до сюрреалистов и Дебора; от подобия ар-брюта, разнообразного экспериментального искусства и мировых музыкальных эксцентриков до Петра Мамонова (особенно после переезда в деревню), Глеба Успенского, "ДК" времен "радиотеатра" и, разумеется, "Коммунизма" с прочими летовскими и рябиновскими проявлениями. Так радиоспектакль упакован цитатами - тут тебе и "Песняры", и "Песня гонщиков" из "Большого космического путешествия", и трэш- металл. А между ними из хаоса девяностых - господин Дадуда и группа "Ласковый бык" - то время тоже провоцирует появление нетривиальных произведений.
Обращаясь к работе философа и ситуациониста Ги Дебора, в отличие от прозвучавших в России переводов, Шепелёв и О"Фролов используют именно вариант "зрелища", а не более эффектный, но частный случай "спектакля". Язык Дебора, с одной стороны, условно гегелевский, но одновременно и почти дадаистский, за исключением прозрачных "комментариев к Обществу зрелищ", "ОЗ" весьма близок. А в ситуации, когда рынок с лёгкостью захватывает и переваривает любой радикальный жест, уход от зрелищности - логичный путь, пусть и непростой в полноценной последовательности.
Вместо искусственного конструирования истин и нагромождения смыслов "ОЗ" устраивают полную зачистку территории, двигаясь к непосредственному переживанию и проживанию. Тем самым открывая простор возможному рождению новых смыслов.
"А бензин - низ небА" странен, загадочен, сумбурен, абсурден, порой смешон, но иной раз пронизывающе холоден. Название-палиндром, композиции иногда малокоммуникативны, иногда вполне открыты даже для слушательского "воспроизведения". Здесь хватает эпатажа, впрочем, уравновешенного самоиронией. Табу на темы и источники, пожалуй, нет. И при всей аутсайдерской депрессивности и некоторой механистичности композиции "ОЗ", обладают явственным человеческим измерением. А в мире, где даже самые авангардистские опыты эксплуатируются масс-культом (например, поп-песенки с псевдообэриутскими текстами) - такое обращение работает только на усиление самого "радикального радикализма". Как замечает сам Алексей Шепелёв: "Вектор нашего творчества направлен к доброте, гармонии и любви, у нас явлены не только издёвка и ненависть, но всё же сочувствие к человеку, "маленькому человеку" русской классики, поражённому теперь болезнью тотального дурновкусия и безразличия, порабощённому антигуманной системой всемирного шоу-биза и капитализма Наша задача только в том, чтобы показать, что на самом деле зло сейчас - это быть, как все, жить в России по Карнеги, "быть успешным, несмотря ни на что", и т.д. При пристальном взгляде: не об этом ли говорит православиеЧто касается русского народа, то он, несмотря на падение индивида, показывает чудеса выживания, его спасает какой-то мистический, ничем не искореняемый русский дух. Если масскульт всё же его победит, тогда всё, конец истории".
Хаджимурат Магомедов
6 февраля 2014 0
Политика Общество
Добро пожаловать на Олимпиаду!
НАКАНУНЕ ОТКРЫТИЯ
Сочи встречал хмуро. Самолёт вырулил к стоянке аэропорта в пелене дождя. В иллюминаторах можно было видеть суету вспомогательной техники, поблескивавшей оранжевыми маячками на крышах. По приставным хоботам пассажиры покидали воздушные судна и вливались в просторное помещение аэропорта. Ярко освещённые залы, широкие улыбки спортсменов, взывающих с огромных плакатов разделить их радость предвкушения олимпийских состязаний Девиз Олимпиады "ЖАРКИЕ. ЗИМНИЕ. ТВОИ" по-английски звучит "HOT. COOL. YOURS", где "зимние", в расчёте на молодёжную аудиторию, переведены с подтекстом "крутые".
Поднявшись на станцию аэроэкспресса и приглядевшись к схеме маршрутов электропоездов, начинаешь понемногу понимать, что вкладывают в слова о развитии инфраструктуры города Сочи государственные мужи. Вообще, РЖД - это только первый из "атлантов" российской экономики, кто встречает гостей зимней Олимпиады-2014 реализацией масштабных инвестиции в инфраструктуру Сочинского проекта. Теперь весь "Большой Сочи", а это свыше 145 километров береговой линии, объединён путями электропоездов от сочинского вокзала до станции "Олимпийский парк", где находятся спортивные объекты приморского кластера. Через Адлер электропоезд отвезёт всех желающих и в горный кластер на станцию "Красная Поляна". Вот кто из местных жителей явно в глубокой обиде на организаторов Олимпиады, так это таксисты. Они несмело предлагали выходящим из здания аэропорта недорого доехать до любого из близлежащих поселков, но по тому, что осталось их не более десятка, было понятно, что конкуренцию с электропоездами они уже проиграли. На аэроэкспресс от аэропорта до сочинского вокзала билет стоит 56 рублей. В помощь стационарной кассе перед выходом на посадку ходят мобильные кассиры, выдающие проездные билеты прямо из микротерминалов, висящих на шее и напоминающих мобильные терминалы оплаты пластиковых карт. Аккуратно отсчитывая сдачу, на широкий жест одного из гостей Олимпиады оставить сдачу себе, кассирша ответила, что один не выданный рубль сдачи - это штраф 10 тысяч
