"Копродукции" я вынесла первый акт. Были ли голоса? — спросите вы. Да, звучали. Более того, дебютировала Алина Яровая, дипломантка конкурса молодых оперных певцов Елены Образцовой. И так хотелось за нее порадоваться! Но форма раздавила голоса и обсмеяла содержание. Опера, эта великая условность, доведенная до искусства совершенством музыки— сценографии, избавилась в "копродукции" от оперы. И опера погибла прежде чем Дон Жуан.
Поражает другое. Во всяком случае, меня. К концу первого акта мне не на шутку стал интересен маэстро Курентзис. Повторилась, как и в "Воццеке", отдельность, полная неслиянность музыки в оркестровой яме и действия на сцене. Не аутист ли маэстро? Зачем он мучил оркестрантов? Зачем добивался от оркестра приближения к аутентичному звучанию музыки XVIII века? Зачем Большой театр специально для "Дон Жуана" закупил жильные струны и барочные смычки? Какое барокко вместо барака видел Курентзис, стоя за дирижерским пультом?
Нет ответа на вопросы.
С печалью я ушла из театра. Был теплый вечер, летела под ноги жухлая листва. По Большой Дмитровке одна за другой мчались машины… и я подумала: как знать? если колесо докатится-таки до "цивилизованного мира", то ведь тогда и евростандарт "копродукции" от Чернякова не спасет вдохновенного Куренентзиса?!
Придут новые люди. И вместо скрипок, виолончелей, флейт появятся тогда в оркестре Государственного Академического Большого театра сковороды, кастрюли, ухваты… "Не Боги горшки обжигают" — объявят нам новый тренд.
Мария Карпова ЛАСКОВАЯ ПРЕЛЕСТЬ
Зинаида Серебрякова (1884-1967), переехавшая после революции во Францию, считала себя непризнанной ни на Родине, ни в Европе, но продолжала писать, поддаваясь внутреннему стремлению и надежде, что всё-таки однажды её оценят. А творила она в очень интересный период, когда люди увлекались Матиссом, Сезанном, а в России, сами понимаете — революционным искусством, агитплакатами и авангардом. Да, на тот момент она писала, что её не понимают: "Старое поколение говорит, что банально, а новое — бессмысленно…" И что тут сказать?! Мы вот смотрим, и видим, что ошибались эти "ценители".
Пытаясь охарактеризовать творчество Серебряковой, проникнуть в его суть, родной дядя художницы, знаменитый Александр Бенуа, написал так: "В её искусстве столько милой, ласковой прелести, оно такое, по существу, близкое, оно так просто и прямо говорит сердцу и уму, что трудно быть объективным, когда говоришь о нём. Оно слишком подкупает, слишком пленит". Именно это мы и чувствуем. Слова, которые постоянно используются при описании её картин, это "искренность", "молодость", "непринуждённость", "простота", "женственность"… И все они сливаются в одно — "естественность", которой мы не можем сопротивляться. Она забирает нас целиком, она понятна, и она прекрасна.
Её марокканский цикл, сравниваемый с таитянским Гогена, отмечен в "Доме Нащокина" двумя картинами. Картины в жанре "ню", в котором она работала всю жизнь… Здесь всего понемногу: парочка эскизов, несколько пейзажей, портреты, крестьянская серия. Экспозицию решили дополнить документальными фильмами и фотографиями. Зинаида Серебрякова — её лицо в разных эмоциональных состояниях, в разные годы, её муж, её дети… Она любила рисовать спящих.
Кооперативништяк. Пирогами и блинами и сушёными грибами ("Выргород", "Ур-Реалист", "Zamogilye") 2010.
Недавно у предводителя "Кооператива" появился совсем не "астральный двойник" — "В контакте" некий наглый оболтус зарегистрировался под именем Рыбьякова, обвешался доступными картинками и наивно пародирует речь Кирилла Юрьевича. Попытки достучаться до администрации сайта не дали результатов. Свидетельство своеобразной популярности, пусть группа всегда убеждённо ориентировалась на широкую известность в узких кругах и демонстративно игнорировала всевозможные софиты.
Примерно на двадцать седьмом году своего существования легенда отечественного андеграунда выдала примерно сорок пятый альбом. Неточность датировки и масштабов неизбежна — думается, точный расклад не смогут выдать и сами музыканты. Тем более, многие старые альбомы регулярно переосмысляются, перезаписываются, фактически становятся новыми произведениями. И на этой пластинке имеется версия старинного хита "Кровь стынет в жилах", продолжена традиция переосмысления классических номеров эстрады двадцатого века — загадочно светит "Звезда" — это "Надежда" Пахмутовой и Добронравова.
В отличие от предыдущих творений, регулярно сходивших со стапелей в короткие сроки, данная пластинка рождалась в течение двух лет, "материал в погребе вызревал долго, и процентов семьдесят из записанного было забраковано". Кирилл Юрьевич Рыбьяков, отправившийся за это время на пятый десяток жизненного путешествия, строже и задумчивее стал подходить к материалу и его подаче. К тому же с "Кооперативом" произошла очередная, в некотором роде неожиданная трансформация. Сам факт смены музыкальных приоритетов не вызывает вопросов — "Кооперативништяк" всегда был склонен к перевоплощениям. От пост-панка и punk-&-oi к мрачной психоделии и cool-jazz, от хард-кора к изысканному коктейлю из арт-рока и easy-listening.
"Пирогами и блинами и сушёными грибами" — выход на новые рубежи, даже оформление впервые в истории дискографии "Кооператива" — четырёхполосный диджипак. Это альбом хтонической силы и неиллюзорного совершенства. Здесь то, что в каталогах обычно проходит под маркой "Experimental", фри-джазовые маршруты и зловещий блэк-металл, с его искажённым звучанием. Голос подавляет, пробирает почище, чем последние увесистые заявления Стаса Барецкого. Заметны интуиции Евгения Вороновского, одного из самых ярких музыкантов русской независимой сцены. Евгений за последние годы по-настоящему стал ещё одним центром "Кооператива", что позволяет обрести группе творческую устойчивость и потенциал.
Бесспорно, "Кооператив" записал самый тяжелый альбом за всю историю коллектива. "Материал на этом диске совершенно не похож на всё, что ранее было записано коллективом, — ни по звуку, ни по содержанию, ни по форме. Любители "стандартного" саунда слушать это не смогут, так что желательно им с этим диском и не связываться, дабы не тратить средства и не портить себе настроение. Звук — лютый, тексты — дикие. И не говорите потом, что вас не предупреждали… Альбом жёсткий и жестокий, нервозный и тяжеленный по форме и содержанию. Абсолютная первозданная тёмная материя, не затронутая иллюзиями, моральными принципами…"
Параллельно знакомству с пластинкой я читал книгу Михаила Ямпольского "Сквозь тусклое стекло": 20 глав о неопределённости". Ямпольский не решает в своей работе задачу прояснения смыслов, но пытается выявить механизмы порождения неопределённого в культуре. Подумалось, что если бы мэтр интересовался рок-андеграундом, то вполне мог бы пополнить коллекцию "категорий неопределённости" проявлениями "КооперативништяК". Вот уж для кого — "бесформенность", "хаос", "случайность" — всегдашние эстетические основания и способы взаимоотношения с миром.
Явственен привкус доктрины ур-реализма (одна из композиций так и называется — "КультУра") "Ур-реалист осознает чудовищную реальность происходящего и отображает ее подобающими средствами: погружением в первобытную архаику, магическое мышление, фантазм. Постмодерн выхолостил означаемое, оставив нам ничего не означающий знак; ур-реализм есть обращение к абсолютному означающему — космическому ужасу и восторгу бытия" (М.Вербицкий).
Название альбома отсылает к "Путанице" Чуковского, там где "долго, долго крокодил море синее тушил..." И на вкладке — цитата из "Книги Закона": "Во мне также есть великая опасность, ибо не понявший эти руны до конца совершит великий промах. Он падёт в колодец, именуемый "Потому Что", и там пропадет вместе с собаками здравого смысла".
"Пирогами и блинами и сушёными грибами" исчерпывающе выдаёт отношение Рыбьякова и Ко к реальности "цивилизованного лицемерия и вежливой лжи" (Г.Мелвилл). Неприятие диктатуры "ratio" — обязательный шаг для подлинного пробуждения. Да, "сон разума рождает чудовищ", но сегодня эти самые "чудовища" — всего лишь не вписывающиеся в прокрустово ложе либерального тоталитаризма явления. Обвал формальной логики пугает, возникающий ветер пронизывает насквозь. Но только так можно закалиться, обрести стратегии сопротивления, увидеть новые горизонты. В конце концов, борьба с реальностью, исходя из самой же реальности, обречена. А "на неизведанном пути ждут замысловатые сюжеты".
