Взял Лужков ЗИЛ под свою опеку. Запустил линию "Бычков" с моторами от трактора " Беларусь" — и на том предела достиг. Какие там немецкие моторы — свои, роторные, давно уже в опытных образцах обкатанные и годные для серии, не на что производить. Нет больше денег даже у Лужкова. И прибыли от "Бычков" нет. Они почти в два раза дороже " Газелей". Плохо идут на рынке. Дохода едва хватает на зарплату, не то что для запуска производства новых двигателей. Так это — Москва. Хоть уже и политически потускневший, но все еще Лужков. В Челябинске и таких нет...
Опять же на ЗИЛе я внимание обращал на массовку. На рабочих.
Лет шесть прошло, как был здесь. Тогда еще мелькали за станками, на конвейере, в подсобках рослые мужики с дерзким взглядом, в разговорах — раскованные остряки. Но уже тогда в темных углах цехов копошились совершенно безликие люди, несвежие, уставшие, прячущие глаза.
Нынче под кран-балками большинство замороченных. Все какие-то мелкорослые, забитые. Видел только одну здоровую, голосистую бабу — едет на электрокаре и ругается, будто вместо звукового сигнала. Недовольна, что зарплату задерживают. А и дадут, так не больше двух тысяч в месяц, кричит.
А когда-то тут рабочие стояли на конвейере чуть ли не с высшим образованием — все ВТУЗ заканчивали. Двадцать лет подряд один и тот же ЗИЛ-130 выпускали. Потому как никакой конкуренции. Вот и рухнуло все в начале 90-х. Просто ритмы жизни оказались не те. В результате в цехах теперь — едва ли что не сброд. Те, с высшим образованием, все в коммерции.
А на производстве холодильников "ЗИЛ" — вообще новая лимита, молдаване. Несчастные, заброшенные из родной молдавской безнадеги в московскую. Для них задержка зарплаты — смерть. А задерживают по полтора-два месяца. Побирается новая лимита в заводской столовой и на рынках возле проходной . Изможденные, вялые. И домой вернуться — нет денег. Не дают.
И это при громогласных заявлениях лужковской партии, что ЗИЛ находится на подъеме. В развитие идет... Период подъема во времена упадка. Шаг вперед — два шага вниз.
4
Под аккомпанемент микроскопического, капля по капле, падения курса доллара во все трубы трубят о 10-процентном росте экономики.
ЧТЗ, ЗИЛ...Там мы уже побывали. Увидели своими глазами этот "рост". Но в загоне и крупный бизнес. Газпром, "ЕЭС". Они не то чтобы "растут", но близятся к краху. Единственно эффективное спасение ( "ЕЭС") — запродаться инвесторам. Тогда, может быть, средний бизнес дает эти десять процентов роста?
Как бы ткнем пальцем в центр России. Наугад. Позвоним нашему корреспонденту в Новокузнецке Сергею Рубцову, попросим рассказать о каком-нибудь безвестном предпринимателе.
"Юрию Силенкову — 36 лет. Он — типичный представитель народившегося класса частников средней руки, которые не попадают в объективы телекамер и о которых не пишут сусальные статейки в красочных журналах под рубрикой "Секрет успеха". (Именно такой "герой" нам и интересен, замечу я тут, чтобы уже дальше не прерывать). Он глава небольшой фирмы, которая существует уже пять лет.
Фирма делится на два структурных подразделения: ремонт и обслуживание медтехники в лечебных учреждениях и, как водится, торговля. Всего заняты этими двумя видами деятельности 25 человек, которые регулярно, без задержек, получают неплохую зарплату. Это весьма немаловажно в условиях, когда на дворе безработица.
Вышел в коммерцию Силенков из среды "перестроечных" комсомольских активистов, состоял членом Новокузнецкого горкома ВЛКСМ. Тогда, в конце 80-х, в стране возникли молодежные жилищные комплексы (МЖК). Никто не предполагал, что это последняя возможность для молодых людей получить бесплатное благоустроенное жилье от государства. Силенков строил МЖК. В "реформу по Гайдару" Силенков, по его словам, не верил, врожденными талантами бизнесмена не обладал. Главное, что подвигло его уйти в свободное плавание, — это желание обеспечить более или менее достойные условия жизни своей семье. Жена — библиотекарь, двое сыновей, и если идти работать по прежней специальности — учителем в школу, то можно заранее класть зубы на полку. Занимаясь коммерцией (торговля всем, что можно продать), Силенкову случалось, как говорится, "пролетать"; помогло выжить только то, что никогда не пускался в рискованные авантюры, предпочитая медную синицу в руке золотому журавлю в небе. Иные — те, кто хотел "много и сразу", теперь или в тюрьме или на кладбище, а в лучшем случае в бегах, а кто-то и бомжует, потеряв отобранный за долги последний угол. Такие деятели, как Березовский, в данном случае редчайшее исключение, и свое личное благополучие они построили на несчастье других людей, в том числе и массы "рядовых" бизнесменов. Забавно, что Силенков когда-то все-таки состоял в гайдаровском "Выборе России" — хотел таким образом помочь своему бизнесу. О членстве в этой "партии" вспоминать не любит. Это понятно: кому понравится публично признаваться в том, что плюхнулся в мутную, замусоренную лужу, приняв ее по наивности за целебный грязевый источник? Из "Выброса" Силенков вышел, и сейчас у него для Гайдара и ему подобных одно определение: "Мразь". На своей шкуре он понял, что "реформы по Гайдару-Чубайсу" — это гибель того самого мелкого и среднего бизнеса, "защитниками" которого самозванно объявили себя наши "правые" недоноски.
В разговоре коммерсант Силенков признался, что начиная с 1996 года на всех выборах голосует за КПРФ и ее кандидатов. Почему за коммунистов? Именно потому, что это единственная партия, которая последовательно выступает за сильное централизованное государство. И только сильное государство, считает мой собеседник, способно обеспечить поступательное развитие экономики страны, в том числе и сферы малого и среднего бизнеса. А агитки о том, что "красные" нас "загонят в ГУЛАГ", полагает Силенков, придумали мерзавцы для слабоумных. Отрицательный опыт — опыт бесценный: пообщавшись в свое время с радикальными "демократами", Силенков понял, что в этой среде есть только одна "идея" — уметь продаваться подороже. А эта "идея", согласитесь, тупиковая, нетворческая, и впору разве какому-нибудь дремучему, как пень, Юшенкову, но никак не годится для нормального человека.
Политика? Нет, и политикой Силенков больше никогда заниматься не собирается, и уж тем более ни в какие партии вступать. Это он решил твердо. Считает, что тратить нервы и силы для людей, которые сами сидят сложа руки, занятие бросовое. В качестве примера Силенков приводит историю своего МЖК "Дружный".
На территории этого жилищного комплекса имелось местное самоуправление, работало свое кабельное телевидение, поощрялся активный досуг. Я имею в виду под "досугом" возможность с пользой для себя и своего здоровья проводить свободное время. "Реформаторы", испоганив наш язык, вложили в понятие "досуг" свое, выстраданное, — для них это бордель с проститутками... Сейчас ничего этого нет, как нет и самого "Дружного". Чиновники мэра Новокузнецка Сергея Мартина (кстати, недавно награжденного Путиным — по представлению Тулеева — Орденом Почета за "большой вклад в развитие" чего-то не заметного глазу рядового горожанина) ликвидировали МЖК, отобрали помещение и разместили там ночной клуб "для богатых". Одним словом, там теперь тоже "досуг для избранных". Жители против всего этого не протестовали, отсиживаясь в квартирах за железными дверями, и получили то, что по праву заслужили, — ничего.
Надо сказать, что Силенков — человек активный, и его нежелание "заниматься политикой" — есть отражение нынешней ситуации в Кузбассе. В 1996 году тогдашний глава области Кислюк упорно отказывался проводить выборы в местное самоуправление. Юрий Силенков (вслед за ним это сделали еще три человека) подал иск в суд и добился проведения городских выборов в Новокузнецке. Но тогда, считает он, было легче: махровый ельцинист Кислюк был непопулярен и имел против себя широкую оппозицию.
Сегодня в области у руля популярный Тулеев: сменились персоналии, система же осталась прежней и, более того, окончательно закостенела. (От себя я замечу, что успешно "заниматься политикой" в Кузбассе — это тереться возле ног губернатора и его приближенных, вилять хвостом и делать стойку. Это — занятие не для каждого, да и выбирает Тулеев только "профессионалов" , то есть людей с деньгами и связями. Рабочему, учителю, врачу, "рядовому" бизнесмену такая милость не светит. "Блок Амана Тулеева", сформированный во всех городах и поселках Кузбасса, включает в число своих избранников исключительно начальников).
А идти против течения, полагает Силенков, просто небезопасно: вмиг приедет налоговая инспекция, устроит фронтальную проверку, и если даже никаких формальных нарушений не найдет, то нервы вымотает так, что уж точно не до политики будет. "Прием" этот у нас в области хорошо известен и прекрасно отработан...
