Но, как нетрудно было ожидать, немецко-американский психолог Гуго Мюнстерберг поймал Эусапию на мошенничестве: она сбрасывала туфельку и голой ногой двигала маленький столик, находившийся позади нее. Джеймс был просто в ярости. Да, Эусапия то и дело мошенничала, но это не объясняет все парапсихологические явления, которые происходили в то время, когда ее жестко контролировали. Видимо, дама расшевелила в Джеймсе идеалиста. Во всем виноваты мужские колени{24}.
Как бы это назвал Уильям Джеймс?
Миссис Пиццель месяцами уговаривала мужа пойти с ней на спиритический сеанс в гостиной мадам Фреды.
– Милти, она настоящая цыганка, она вызывает голоса мертвых с того света. Мы все с ними беседуем! На прошлой неделе я разговаривала со своей матерью, да покоится она в мире. Милти, за 20 долларов ты сможешь поговорить со своим дедушкой, о котором столько горевал!
Милтон Пиццель не смог противостоять ее доводам. На следующем сеансе в салоне мадам Фреды Милти сидел за столом, озаренным цветными бликами, держа за руки людей по обеим сторонам от себя. Вокруг раздавались звуки: «Уууууум, уууууум, тонка тууум…»
Глаза мадам Фреды были закрыты – она пребывала в состоянии транса, – а руки совершали пассы над кристаллическим шаром.
– Мой медиум… Ваштри, – звала она, – войди. Кто это с тобой? Кто? Мистер Пиццель? Дед Милтона Пиццеля?
Милти сглотнул комок в горле и позвал:
– Дедушка?
– А-а, Милтик? – тонкий голос дрожал.
– Да, да, – закричал Милти. – Это твой Милти! Дедушка – зайде[61] – ты счастлив в том мире?
– Милтик, я испытываю блаженство. Мы смеемся и поем вместе с твоей бабулей. Мы взираем на сияющее лицо Господа!
Милти задал своему зайде еще десяток вопросов, и на каждый тот отвечал, пока не сказал:
– Ну, Милтик, мне надо идти. Ангелы зовут. Могу ответить еще на один вопрос. Спрашивай, спрашивай.
– Зайде, – вздохнул Милти, – а когда ты научился говорить по-английски?
Думая о мертвых
Предоставим адептам нью-эйдж преобразовывать спиритические «тук-тук-тук» в популярное изобретение XXI в. – психомантеум. Это тускло освещенная комната, где, оплатив услугу, человек может пристально смотреть в большое зеркало, впасть в транс и вступить в контакт с мертвыми. Идея психомантеумов восходит к временам древних греков, которые вглядывались в поверхность воды, чтобы вызвать духа мира.
Некоторые современные психологи настаивают на том, что все дело в галлюцинациях, вызываемых своего рода визуальной депривацией, возникающей в монохроматической среде, не имеющей горизонта, – это так называемый эффект Ганцфелда. Ну, конечно, скажите это посетителям сайта psychomanteum.org, где посетитель, который смотрел в зеркало, написал:
Я молился, чтобы Господь позволил Блу [моему коту] обнаружить себя, если он того хочет, и затем увидел белое завихрение энергии. Я почувствовал, что это может быть Блу, который пытается мне показаться. Увидел это и затем погрузился в сон. Мне приснилось, что я – это Блу, гоняющийся за кроликом.
Ох уж этот Ганцфелд!
Итак, Дэрил, возможно, вы хотите поделиться какой-то информацией с Глэдис.
Да ну! С тех пор, как я стал с вами тусоваться, парни, она предпочитает говорить с тетушкой Эдной, а не со мной.
V. Смерть как выбор образа жизни
Было ли когда-нибудь у тебя чувство, что ты хочешь умереть,
Но ты хотел жить,
Но ты хотел умереть?
Из песни Джимми Дюранте в роли Бэнджо в фильме «Человек, который пришел к обеду»
«Ну, наконец-то, хоть какой-то мужчина получит по мозгам!»
{11} Смерть, доведенная до абсурда
Черт побери, Дэрил, что тут происходит? Мы полагали, что хорошо вас знаем, но вы поражаете нас. Что делает ствол пистолета у вас во рту?
Аргх… вигос… фип…
Что вы говорите, Дэрил? Прямо скажем, сложно понять вас с этой штукой во рту. Не могли бы вы вынуть ее, чтобы мы поговорили обо всем толком?
Снргг… филтм… дудки…
Минуточку, Дэрил. Перед тем, как нажать спусковой крючок, не ответите ли на пару вопросов, таких, ну, философской природы? Мы обещаем, что не займем у вас много времени – хотя при таком повороте событий у вас есть возможность уделить нам время, это ничто в сравнении с вечностью небытия. Нет, мы не собираемся отговаривать вас от чего-либо. Бесполезно – это стопроцентно ваше решение. Мы просто собираем информацию – ну вы в курсе: про экзистенциальный смысл жизни, моральный аспект самоуничтожения, условия освобождения от ответственности по страховому полису… вот такого сорта вещи.
Во-первых, мы хотим поздравить вас: вы столкнулись с тем, что французский экзистенциалист XX в. Альбер Камю называл основным вопросом метафизики. Как писал Альбер в первых строках своего эссе «Миф о Сизифе», «есть лишь одна по-настоящему серьезная философская проблема – проблема самоубийства. Решить, стоит или не стоит жизнь того, чтобы ее прожить, – значит ответить на фундаментальный вопрос философии»[62]{25}.
Вот что говорит Альбер: поскольку человек осознает самоубийство как альтернативу тому, чтобы цепляться за этот мир, то, если он выбирает отказ от суицида – в отличие, скажем, от вас, Дэрил, – значит, он сознательно выбирает жизнь. То есть свою жизнь. Тем самым он делает первый шаг к принятию полной ответственности за свое существование. Он существует, потому что выбрал быть. В известном смысле он начал выполнять задачу пожизненного сотворения самого себя.
Вы можете спросить, почему он захотел сделать такой выбор. На самом деле и вы, Дэрил, держа палец на спусковом крючке, возможно, уже дали ответ на этот вопрос, а именно: нет веской причины хотеть продолжать созидание своей жизни. Но если есть хоть малейшая вероятность, что вы не дали себе окончательный ответ, мы полагаем, что сейчас подходящее время еще раз подумать.
Камю не предлагает какой-либо вдохновляющей причины для выбора жизни. Он считал, что жизнь совершенно бессмысленна в любом обычном смысле. Фактически главный персонаж «Мифа о Сизифе» проводит жизнь, всякий день толкая огромный тяжелый камень вверх на гору только для того, чтобы тот скатился обратно. Тут и речи нет об удовлетворенности жизнью, так? Так можно подумать, что Камю согласился бы с надписью на стене туалета в нашем любимом экзистенциальном кафе: «Жизнь – это шутка; самоубийство – просто ее кульминация». Но нет, старина Альбер выступает против самоубийства.
В заключительном предложении эссе Камю пишет: «Сизифа следует представлять себе счастливым». Почему счастливым? Возможно, как для антигероя в повести Камю «Посторонний» перед казнью, его счастье в том, что он «открыл свое сердце милостивому безразличию вселенной». И жизнь абсурдна, и смерть абсурдна – чудо как смешно, да? Все это шутка небес, так что вечеринка продолжается!
Пегги Ли насмехается над смертью
В своем хите 1969 г. «И это всё?» мисс Ли пела о целом поколении абсурдистов – любителей тусоваться.
Когда мне было 12 лет, отец взял меня в цирк, величайшее шоу в мире.
Там были клоуны, и слоны, и танцующие медведи,
И прекрасная леди в розовом трико летала над нашими головами.
И я сидела там и смотрела удивительное представление.
Но у меня было чувство, что чего-то не хватает.
Не знаю чего, но когда все кончилось,
Я сказала себе: «Это и есть цирк?»
И это всё, это всё?
Если это всё, друзья, – продолжим танцы.
Давайте напьемся и устроим бал,
Если это всё.
Я знаю, что вы говорите себе:
Если она испытывает такие чувства, почему она не покончит со всем этим?
О нет, это не для меня. Я не спешу
к последнему разочарованию,
Потому что я знаю так же точно, как то,
что стою и разговариваю здесь с вами, знаю,
что когда придет конец, я сделаю последний вздох,
и скажу себе:
И это всё? И это всё?
Если это всё, друзья, – продолжим танцы,
Давайте напьемся и устроим бал,
Если это всё.
Такой вот экзистенциалистский гимн был написан не кем иным, как Джерри Либером и Майком Столлером, авторами знаменитой песни Hound Dog («Охотничья собака»). И что еще более удивительно, по свидетельству Столлера, на сочинение песни их вдохновил рассказ Томаса Манна «Разочарование».
Если аргумент «вечеринка продолжается» вас, Дэрил, не убеждает, проанализируйте более серьезные мысли Камю о суициде: самоубийство – это потеря морального мужества, бегство от нашей обязанности принимать абсурдность жизни.
Это вас убеждает, Дэрил?
Аргх… вигос… фип…
Вы опять за свое, Дэрил? Или вы хотите сказать, что прочитали Гёте и полагаете, что самоубийство – это проявление измученной души художественной натуры? Бог свидетель, публикация «Страданий молодого Вертера» Гёте вызвала волну романтических самоубийств по всей Европе. Такой романтизм конца XVIII в. как раз для вас.
