И когда этот, по-своему замечательный человек на недавнем собрании железнодорожников в Кремле вновь высказал свои твердые убеждения в том, что железные дороги не должны быть приватизированы, в зале раздался шкал аплодисментов.
С нами в поездке ехали заслуженные путейцы, передовики производства, хорошие добрые люди. И они не упускали случая, чтобы не обратиться к руководителям с вопросом: "А вы нас не продадите?" В этих словах заложен большой смысл.
[cmsInclude /cms/Template/8e51w63o]
Погляжу на карту, затоскую:
Не был… не был… Стыдно и глядеть!
А мечтал ведь в сторону любую
хоть на третьей полке долететь.
На любой на станции убогой
хоть денек желалось мне пожить.
Так хотел своею путь-дорогой
землю отчую перекрестить.
Как умру-то без Владивостока?
Без Архангельска как доживу?
Без того колесного хард-рока,
что будил в плацкартах поутру?
И без той сестрицы-проводнички,
что журя невежливый народ,
от шумящей на углях водички
чай нам в подстаканниках несет?
Я на шпалы выйду посредь ночи.
Машинист, тоска! Притормози!
Дай мне напоследок что есть мочи
прокатить во все края Руси!
Прогрохочем вдоль по новой, старой,
по советской, царской, золотой,
что звалась возлюбленной державой
и держала мир в узде стальной.
По распятой, погруженной в темень…
Куда хочешь — в Пензу, Брест, Казань,
в Керчь, во Львов
и на деревню Таллин,
в Томск и Омск,
в Тюмень, в Тьмутаракань…
Эй, ямщик, сияют наши спицы!
Мы гуляем, мы пространства рвем!
Мы порушим бисовы границы,
в щепки все таможни разнесем!
Ну, а на прощанье, слышишь, старый,
дай мне в Тихом омочить тоску
и оставить синему песку,
первой зорьке поклон запоздалый.
[cmsInclude /cms/Template/8e51w63o]
Людмила Шикина “А ЭТОТ СВЕТ ОСТАНЕТСЯ...”
Empty data received from address [ http://zavtra.ru/cgi//veil//data/zavtra/01/402/83sti.html ].
ПУТЬ В ДЖЕНТЛЬМЕНЫ [К юбилею одной из лучших советских комедий]
30 лет назад был снят фильм "Джентльмены удачи", сразу же по выходу на экран ставший любимой лентой миллионов зрителей. Печать тогда терялась в догадках, в чем секрет такого небывалого успеха. Писали о мастерстве актеров, участии в создании картины мэтра советского кинематографа Г.Данелия... Но только не о том, что одним из главных мотивов "Джентльменов" стала трагическая судьба режиссера этого фильма — А.Серого. О том подводном течении, которое вынесло фильм к успеху, рассказал нам консультант фильма о "джентльменах" Илья Голобородько, в то время полковник внутренней службы, первый заместитель начальника политотдела Главного управления исправительно-трудовых учреждений МВД.
История, которую я сейчас расскажу, перевернула все бытовавшие до того представления и наработки в психологии и перевоспитании отбывающих наказание преступников. Началась она с телефонного звонка. Звонили с проходной нашего управления, что и сейчас на Пятницкой, 23. Дежурный по КПП сказал, что какой-то настырный человек без пропуска непременно хочет говорить со мной. Я разрешил его пропустить. Минуты через две в кабинет вошел статный мужчина во всем сером и представился "Я Серый". "Вижу. Это что же, ваш воровской псевдоним?"— спрашиваю с иронией. "Нет-нет,— смутился он,— я всамделишний Серый Александр Иванович, режиссер "Мосфильма". А к вам — по поводу одного сценария, с которым уже пять лет хожу по бюрократическим инстанциям вашего толка. В Ленинской библиотеке прочитал ваши брошюры по организации воспитательной работы в исправительно-трудовых колониях и смекнул, что вы сможете мне помочь". И положил на стол сценарий фильма "Джентльмены удачи", авторы — Георгий Данелия и молодая, но уже знаменитая в литературном мире Виктория Токарева.
Идея фильма принадлежала самому Александру Серому. Он хорошо владел пером, за свои рассказы был удостоен премии "Литературной газеты". Мог бы и сам поработать над сценарием. Но дело в том, что за ним на "Мосфильме" успела закрепиться репутация неудачника. "Серый — он и есть серый" Этому в немалой степени способствовало его прошлое, вернее, любовная драма, впоследствии описанная в уголовном деле Александра. Это был типичный московский молодой человек 60-х годов из профессорской семьи. Закончил технический вуз, свободно владел английским языком и работал старшим инженером Московского радиоцентра. Затем поступил на Высшие режиссерские курсы при 'Мосфильме" и учился вместе с будущими знаменитостями: Г.Данелия, С.Микаэляном, И.Таланкиным. Благополучный интеллектуал-"шестидесятник" ценил джаз и был влюблен в красавицу Марину — университетскую преподавательницу испанского. Но многообещающее будущее в 1958 году, в самый разгар "оттепельной эпохи", вдруг дало трещину. Вместо того, чтобы завершить утвержденную дипломную работу и получить путевку в большое кино, Серый придумал другой "сценарий", где главную роль отвел своей слепой любви. Кульминационным моментом этого его дипломного кино стала "разборка" с молодым архитектором — выдуманной его же собственной ревностью соперником. А оценкой "художественного мастерства" стали пять лет исправительно-трудовой колонии.
Отмотав срок от звонка до звонка, Серый еще пять лет "реабилитировался" в мосфильмовских коридорах. Начальство снисходительно позволило ему снять два фильма по средней паршивости сценариям и тем самым подкрепить свой имидж, вполне оправдывающий фамилию.
Если на семейном поприще Александру повезло — Марина его дождалась и у них родилась дочь, то отодрать от себя мосфильмовский ярлык бездаря было делом нелегким. Помог Данелия. Это он попросил Вику Токареву воплотить идею Серого в сценарий и добился у начальства, чтобы его назначили режиссером фильма.
Конечно, все это я узнал потом. А тогда, ознакомившись со сценарием "Джентльменов", пригласил к себе авторов будущего фильма. Замысел кинокартины мне понравился уже тем, что он затрагивал тему, на которую, мягко говоря, у нас было наложено негласное табу. Его никто специально не провозглашал и официальных указаний, конечно, не было. Но наши перестраховщики в то время любое нестандартное начинание прихлопывали безапелляционным "нельзя". Философия была простой — как зэковские страсти выносить на широкий экран? Однако в то время в нашем ведомстве утверждался новый взгляд на эту проблему — с использованием методов психологического воздействия на осужденного, эффективной помощи ему при социальной реабилитации. Идея фильма "Джентльмены удачи" как раз и была направлена на решение этой проблемы. Здесь было четко подмечено, что воспитывать и даже перевоспитывать преступников можно не только за решеткой и колючей проволокой. Важно, чтобы человек прислушивался и приглядывался к нормальным формам обращения, ощущал к себе доброе внимание. Это я сразу уловил. Однако и заметил, что со сценарием надо еще поработать. Все-таки написан он был лишь при поверхностной осведомленности о содержании заключенных и работе наших учреждений.
С исправленным и доработанным сценарием ознакомился Н.Щелоков. Поразмыслил и вызвал меня. "Вот что,— говорит,— заварил ты с "Мосфильмом" кашу, давай сам и расхлебывай". Так я стал консультантом "Джентльменов удачи".
Первым делом, как мне представлялось, режиссеру необходимы знания той специфической среды, которую он собирался снимать. Поэтому я посоветовал Серому: "Вы лучше сделаете фильм, если сами похлебаете баланды в зоне и переночуете там недельку-другую. Вот вам командировка от нашего управления, поезжайте в колонию".
Несчастный Александр Иванович поблагодарил и укатил в зону под Горький. То, что Серому жизнь в местах не столь отдаленных весьма хорошо знакома, я узнал уже после сдруживших нас съемок. А тогда он, ранимый человек, очень близко к сердцу принимал все свои неудачи в кинематографе. Боялся и тут навлечь на себя неприятность — хотя бы тем, как ему виделось, что пренебрег советом консультанта фильма. Приехав в колонию, Серый отметил в командировочном удостоверении прибытие, две недели жил в гостинице, отираясь рядом с зоной, потом отметил убытие...
