В 72-м году я приехал в Вохму. Больница, построенная дедом, действовала. Больничный персонал жил в трехэтажном дедовском доме. Секретарь райкома, сопровождавший меня, приговаривал: “Хозяин приехал, хозяин приехал!” Из комнаты высунулась какая-то пьяная рожа и обложила меня матом: мол, нерадивый хозяин, когда починишь крышу?.. Самое страшное в той революции и в этих “реформах” – уничтожение преемственности поколений, геноцид памяти. Теперь я понимаю, в жизни меня много раз спасало ощущение незримой поддержки. Мой дед словно где-то рядом и передает мне свою силу.
— Многим было бы интересно узнать, чем вызвано появление новых версий фильмов “Тени исчезают в полдень” и “Вечного зов”?
— Во-первых, мы привели их к сегодняшним телевизионным стандартам. Серии шли по полтора часа, теперь 52-53 минуты. Во-вторых, появилась возможность вставить вырезанные цензурой куски, устранить некоторые агитационные моменты.
— Валерий Иванович, в последние годы неожиданно для многих вы стали театральным режиссером. Как это произошло?
— Я всегда любил театр. Актеров для фильмов я подбирал, просматривая спектакли. А в последнее время из-за отсутствия финансирования наступила пауза на съемочной площадке, и я пришел во МХАТ к Дорониной. Татьяна Васильевна предложила мне поставить пьесу Виктора Розова “Ее друзья”. Надо сказать, что пьеса “Ее друзья” была написана Розовым в 1949 году, и сам автор не считал ее своей удачей, даже в собрание сочинений не включил. Мне тема пьесы показалась хрестоматийной, я сначала отказывался. Тогда Доронина сказала: “Сейчас все рухнуло, особенно — человеческие отношения. Надо начинать сначала”. Меня эта фраза поразила, и я тогда внимательно перечитал пьесу. Мне открылась главная идея этой благородной, как и сам ее автор, пьесы. Эта работа дышит добротой и взаимопомощью. Идет вразрез с сегодняшним: “это — ваши проблемы!” Когда я ее ставил, я не выкинул ни одного слова — в этой розовской вещи не было ничего случайного! После 1949 года много чего случилось со страной. Но Розов — не конъюнктурщик, он всегда пишет сердцем. Сейчас прошло уже более ста спектаклей. И каждый раз в полуторатысячном зале — аншлаг! Взрослые вспоминают себя, школьники проникаются ощущением того времени. И те, и другие уходят взволнованные и, наверное, счастливые. МХАТ — театр нашего детства, где главное — глаза зрителей, а не мнение двух-трех критиков. Доронина мастерски подбирает актеров, главное — она открывает дорогу молодежи. Именно молодые актеры играют в спектакле “Ее друзья” и в следующей моей постановке “В день свадьбы”.
— Ваши любимые авторы?
— Пушкин, Гоголь, Есенин, Тальков. Как ни странно, из литературных героев любил Базарова и Рахметова.
— Что не приемлете в людях?
— С военных лет ненавижу спекулянтов! То, что сейчас называется “бизнесом”.
— Как вы отдыхаете?
— Играю в большой теннис лет двадцать пять (за исключением последних двух), начинать надо было с детства. Следя за полетом мяча, отключаешься от всех забот и проблем.
— Говорят: “Скажи, кто твой друг…” Ваш соавтор и ваш близкий друг Владимир Краснопольский известен, а другие?
— Как сказал один человек: “донашиваю старых друзей”. К сожалению, многих уже нет. Эпоха заканчивается с записной книжкой — и не все номера переписываются. Но специфика профессии позволяет находить новых друзей, среди которых молодые люди. Общаясь с другим поколением, мы духовно обогащаемся. Думаю, таким и должно быть преподавание в творческих ВУЗах: не учитель и ученик, а старший друг и младший.
— Валерий Иванович, традиционный вопрос о планах на будущее. Какие у вас новые идеи, проекты?
— На этот год три проекта. Первый — об адмирале Колчаке. Потом это “Две судьбы” — история двух женщин со школьной скамьи до пятидесяти лет. И третий — женская криминальная история. Уже есть прекрасный сценарий Валерия Фрида и Юлии Думской. Вот бы поставить фильм! Но, увы, нет денег ни у государства, ни у киношников. Остается, как это принято в России, жить мечтой и надеждой.
Беседу вел Александр РОЗАНОВ
Алексей Цветков ПЕРЕД КРУШЕНИЕМ ("БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ" Дэвида Финчера как приговор среднему классу)
Они чаще действуют ночью и собираются под землей. Рассыпают корм для голубей так, чтобы птичьим пометом покрылись все дорогие машины у отелей, они просто разбивают машины, взрывают опустевшие на ночь салоны компьютерных магазинов, провоцируют "драки без повода" на улицах, и почти после каждой такой драки получают нового сторонника своего "тайного общества". Негативная коммуникация, прямой физический конфликт — это то, что необходимо многим для избавления от телевизионного гипноза. Так считает их лидер. Это он выдает им задания в конвертах. Деятельность "бойцовского клуба" совпадает с "конструированием ситуаций-выходов", как их описывал Рауль Ванейгем в "Революции обыденной жизни". Даже если это терроризм, то "игрушечный", т.е. показательный, символический, без человеческих жертв. Недавно, уже после выхода фильма, именно так в Салониках анархисты взорвали несколько офисов, торгующих виагрой, ничего особенно не объясняя. Финчера уже обвинили в том, что его фильм не то пропагандирует экстремизм, не то напрямую консультировался американскими террористами-сектантами. Режиссер отшучивается в том смысле, что такие слухи весьма полезны для раскрутки картины.
"Это было у нас вместо церкви",— вспоминает главный герой свой клуб, собираясь поднять на воздух известные всему миру многоэтажные башни экономического могущества американских финансовых корпораций. Персонал уже эвакуирован, погибнут только базы данных, архивы, счета, "места контроля" в самом буквальном смысле. Так когда-то предлагал действовать Бакунин. Так взорвали "Красные бригады" в Германии только что построенную и еще пустующую "тюрьму нового типа" Штадтхайм. Вообще, весь фильм — одно большое воспоминание, замедленный прощальный взгляд в американскую историю перед ее окончательным крушением.
"У нас нет великой войны, нет великой депрессии, — учит бойцов "социально опасный харизматик", бывший яппи, однажды взорвавший свою, любовно обставленную им по каталогу, квартиру, однажды переставший быть представителем среднего класса, сменивший имя, переселившийся в заброшенный дом, дверь которого не запиралась, — "наша война — духовная война, наша депрессия — наша жизнь, целые поколения просиживают штаны в офисах, пора положить этому конец".
Откуда могут взяться в неустающих "процветать" США такие "деструктивные лидеры"? Журналы "леваков" и "умников" вроде Social Text уже несколько лет пишут о "кризисе среднего класса" и даже об "исчезновении американского большинства" в его прежнем понимании.
За последние годы в США число людей, экономически и психологически относящих себя к среднему классу, уменьшилось на 5%. Учитывая, что этот "гарант спокойствия" никогда и не составлял большинства,— цифра вопиющая. Ни условий, ни причин для дальнейшего существования искусственно созданного "класса" более не существует. Организатор "клуба" вместе со своим темным двойником Тайлером, чтобы сварить в лаборатории мыло и напалм, воруют из клиники для похудания человеческий жир. Точная метафора того, как нерастраченный излишек дает взрыв. Средний класс задумывался как компромиссный, амортизирующий экономические кризисы проект, на его создание в 50-х были потрачены астрономические суммы, украденные у "третьего мира". Будущее планетарное государство, организованное под эгидой США, не может себе больше позволить подобного. Во всех "передовых странах", несмотря на формальную власть социал-демократов и к недоумению их избирателей, свертываются социальные и гуманитарные программы. Помимо численного уменьшения, все больше проблем с социальной адаптацией нового поколения детей среднего класса. Они лишены как родительского "идеализма", так и родительской "тяги к достижениям". Отпрыски "белых воротничков" пополняют сегодня ряды психопатов, фанатеющих от "подвигов" серийных убийц или сектантов-визионеров, не покидающих "внутренней наркотической резервации". Собственно, новый фильм Финчера прежде всего об этом. О будущем Запада, в котором все больше причин для гражданской войны и все меньше причин для мира. Как остроумно замечает все тот же Social Text, вместо экономических кризисов сегодня странам "золотого миллиарда" не меньше хлопот доставляют "психиатрические эпидемии" вроде повального увлечения стрельбой по одноклассникам.
