И остался у Таньки один лишь отчим. Он вышел на льготную пенсию и уже год как не работал, только лежал на диване, уставившись в телевизор. Танька считала, что это из-за лени, но ошиблась. Однажды она нашла его мертвым,— желтым, скрюченным,— вот так коварно человека, заменившего ей отца, сгрызла скоротечная саркома.
И осталась Танька в девятнадцать лет совсем одна. Когда всё было в порядке, у Таньки была куча подружек, но после четырех смертей менее чем за год все от нее отвернулись, чтобы "не заразиться горем". Пережив мор семьи, Танька повзрослела лет на десять, если не на все двадцать. Раньше она как-то не задумывалась, что нужно платить за квартиру, свет и даже газ, и осиротев, не имея ни малейших средств к жизни, просто разорвала, рассеяв после по ветру, абонентские книжки по расчету за электроэнергию и газ. ДЕЗ же каждый месяц присылал новый счет за квартиру, но Танька рвала его, не глядя. Бережливый дедушка оставил ей в чулке энную сумму, — благодаря этому Танька не умерла с голоду.
...Через год в ее сиротскую квартиру постучался,— звонок не работал из-за отключенного электроснабжения,— судебный исполнитель,— взыскивать астрономические долги по квартплате (в Щелкове — 90% оплата жилищно-коммунальных услуг, и трехкомнатная "хрущоба" стоит никак не меньше семисот рублей в месяц без света и газа). Но, узнав ее историю, женщина призналась, что она — "человек подневольный", и по-матерински посоветовала "взять справку", что у нее все умерли, она — не работает, и тогда ее "простят" и "не будут трогать".
Надо сказать, что Танька имела специальность, выучившись после школы в училище на ВДНХ на "модистку меховых головных уборов". Может быть, ее и взяли бы куда-нибудь, но соседи-"доброжелатели" просветили, что раз у нее больше нет ни друзей, ни родственников, то мафия либо убьет ее ради халявной квартиры, либо "заберет на органы",— и Танька боялась любых людей, боялась света.
Но хотя бы питаться на что-то было нужно, и Танька вспомнила, как в 1985-м году у городской булочной дежурили двое нищих. Худой старик в сером, опрятный, он отрешенно сидел на магазинном крылечке, а на дне серой кепки всегда золотилась или белела всегда одна единственная монетка. Танька даже вспомнила, как какому-то мальчику сказала его мама: "Положи дедушке денежку на хлебушек". И большая черная старуха без всякого выражения на лице, даже летом в пальто, огромных валенках, шапке. Она, почти как кариатида, подпирала желтую стену, а ее протянутая рука в толстенной черной рукавице всегда была пуста...
Под Москвой почти не встретишь нищих, — они "работают" в столице, платят "крыше". Наверное, у нас, в провинции, эта ниша криминального бизнеса не заполнена,— рэкет нищих. И Танька поняла, что если она тоже сядет на дороге, то у нее будет на хлеб. Теперь она наряжается старухой в древнее пальто прабабки, древнюю шаль и "работает" в темное время суток. На булку хлеба, в самом деле, хватает…
Даниил Торопов
22 июля 2003 0
Культура
Андрей Горохов. "Музпросвет". М.: "Ad Marginem", 2003, 336 с.
Известный музыкальный критик, ведущий передачи на "Немецкой волне", написал очень важную и ценную книгу. История музыки после рок-н-ролла, от семидесятых до наших дней. Горохов анализирует сам феномен современной музыки, его генеалогию, многочисленные стили и направления, героев и творцов. Регги, индастриэл, трип-хоп, техно, эйсид-джаз, драм-н-бейс. Kraftwerk, Can, Aphex Twin и другие. "Ключевые термины новой музыкальной реальности, история "новой волны", рождение электроники и диджейства, портреты музыкантов, совершивших революцию в звуке и способах его записи". Технические подробности описаны с неменьшим энтузиазмом, чем, собственно, музыкальные течения.
"Музпросвет" - настоящий путеводитель по современной музыке, тонкий, внятный и остроумный рассказ, показывающий несомненную эрудицию и компетентность автора. Минусом стал неизбежный субъективный выбор того или иного имени для подробного разбора или даже упоминания. Понятно, что объять необъятное невозможно, но оставить без внимания такие явления как The Residents или Tuxedomoon несколько несправедливо.
"Русский рок. Энциклопедия". М.:"Александр Трофимов издательство", 2003, 504 с.
"Всероссийская ассоциация рокеров" выпустила в свет второе, дополненное издание энциклопедии русского рока. Несмотря на до боли знакомые физиономии на обложке (БГ, Шевчук, Шахрин) паритет истеблишмента и андеграунда, официоза и независимой музыки несомненно соблюден. Посему "Крематорий" соседствуетс "Красными звездами", а "Аквариум" с панк- группой "Азъ". Итого несколько сот групп и имен, от только что возникших до давным-давно несуществующих, но оставивших заметный след в истории отечественного рока. В общем, интересный и нужный труд, бесспорно рекомендуемый для ознакомления всем поклонникам русского рока.
Хотя есть ряд проколов. Во-первых, отсутствие некоторых имен, без которых представить себе нашу музыку как-то уже невозможно - "Вопли Видоплясова" и "Разные люди", конечно, "иностранцы", но не больше, чем "Ляпис Трубецкой". Есть Непомнящий, но нет его соратников по "Оскольской лире" - Подорожного, Аникина. Совсем не представлена довольно внушительная White power- сцена. Пропущен "Нож для фрау Мюллер". Нет уважаемых московских клубных команд типа "Корабля" и "Фабрикантов". И, наконец, где "Зазеркалье" (со всеми дальнейшими продолжениями), "Комитет охраны тепла" и "Соломенные еноты"?
Второе - кое-где сведения остались на уровне 2000 года. Мамонов с того момента выпустил уже и "Шоколадный Пушкин", и "Мыши 2002". То же самое и с "Ожогом". Плюс несовпадение уровня и объема статей с реальной значимостью персонажей: о Янке - три унылых строчки, а про "Землян" вдохновенный трехстраничный рассказ(?!).
Будем надеяться на то, что в дальнейших переизданиях всё это будет учтено, а пока с интересом изучать имеющийся текст.
22 июля 2003 0
НАДО СЛУШАТЬ
Сергей Летов — Алексей Борисов — Дмитрий Александрович Пригов. "Концерт в О.Г.И." 2002 ("Отделение Выход", "Pentagramma"). Серия "Русская экстремальная культура".
Два титана русского музыкального авангарда — Сергей Летов и Алексей Борисов в компании столпа отечественного постмодерна Дмитрия Пригова. Концерт-импровизация, прошедший в 1999 году в клубе "Проект О.Г.И." и, видимо, соотнесенный с 200-летием Пушкина. Ибо в кульминационный момент этакие выстроенные музыкально-поэтические качели ломаются. И Пригов произносит небольшую вводную речь, в которой объясняет смысл и значение так называемых мантр высокой культурой, приходит к выводу, что подобной мантрой на Руси, одно произнесение которой погружает человека в ауру высокой русской культуры, является первая строка "Евгения Онегина": "Мой дядя самых честных правил…" После чего произносит эту самую мантру, используя восточные мантрические техники. Достигаемый эффект приобщения проходил не по семантическому или лингвистическому сценарию, но по сугубо телесному и дыхательному, приведя слушателей в состояние ритуального транса Тем самым уважаемые музыканты и спорный мэтр Пригов (который, может быть, сам не ведал, что творил) еще раз продемонстрировали тесную связь современной культуры с архаическими практиками и показали неизбежную магическую составляющую любого произведения. Подобные вибрации шаманского транса не дают погрузиться в смертельный сон культуре и миру, расшатывают Вавилонскую башню. Кто там мечтал о "конце истории"?
Андрей Смирнов , Андрей Фефелов
22 июля 2003 0
Культура
Беседа с Сергей Шнуровым
Эта несколько сумбурная беседа состоялась в Петербурге, во время вручения литературной премии "Национальный бестселлер", где Сергей Шнуров исполнял роль одного из ведущих. Ставший живой легендой предводитель "Ленинграда" в общении оказался вполне адекватным человеком, лишенным звездного пафоса и тусовочного пижонства. Но, несмотря на легкость в общении, Шнуров ни в коей мере не легковесный тип, "попавший в струю". Это - серьезный человек, анализирующий свои поступки, имеющий по любому поводу точку зрения (зачастую довольно спорную) и образованный (несколько лет учился на богословском факультете). Шнур - один из редких персонажей шоу-бизнеса, сохранивших сегодня способность свободного высказывания и неангажированность действия.
"Завтра". Ты, бесспорно, создал этакий новый стиль общения со зрителем. Есть эта знаменитая маска. Какова динамика этого образа, может ли он развиваться?
