В "Пяти вечерах" Ильин не представлен жертвой тоталитаризма, а Тамара Васильевна - пострадавшей от советской власти. Однако почему-то картина эпохи не перестаёт быть исчерпывающе убедительной. Может быть, потому, что Володин, Михалков, Адабашьян, Лебешев рассказывали об истории своей Родины?
Сегодня машину времени эксплуатируют по принципу джихад-такси, самоутверждаются лихостью на чуждой территории.
В "большом кино" такой подход появлению ретрошедевров не способствует. "Парк советского периода" представляется, скорее, неудавшимся сеансом гипноза, что для бывшего психиатра Юлия Гусмана, должно быть, особенно конфузно. "Стиляги" Валерия Тодоровского, хотя и открыли новый жанр антисоветской оперетты, лет через тридцать будут восприниматься такой же экзотикой, как сегодня карикатурный стиль жэковской стенгазеты.
В многочисленных телесериалах действуют персонажи-функции, характеры их намечены пунктиром, драматургической основой является какая-нибудь статья из запылённой перестроечной подшивки "Огонька" или "Совершенно секретно".
Директор "Елисеевского" Соколов (величайший из выдающихся воров), псевдополковник Павленко (организовавший в советские времена фиктивную войсковую часть) становятся символами эпохи. Галерея образов штучных аферистов долженствует проиллюстрировать тенденцию, представить жизнь в СССР бесконечной битвой КГБ с "талантливыми топ-менеджерами".
Пусть прототипы некиногеничны, зато артисты обаятельны, тащат с собой на экран персональные штампы, профессионально оправдывают любое злодейство. Порукой им в этом - музыка. Она заполняет слезоточивым газом пустоты, маскирует сюжетные провисания, добавляет психологизма.
Трогательные закадровые скрипочки сопровождают почти каждое появление в кадре отъявленного подонка из "Чёрных волков" (по фильму полковника Клименко, "по жизни" псевдополковника Павленко). Его играет прекрасный актёр Владимир Юматов, выпускник МГУ, между прочим. Кандидат философских наук. В отсутствии режиссуры биография артиста помогает выполнять функцию адвоката героя. Однако попытка играть противоречивость всё-таки выглядит комично. Клименко предаёт друга, крадёт в особо крупных, крышует банду убийц, но морщит лоб как античный мыслитель. А ещё старательно любит жену и "хорошо строит мосты". В этой связи интересно было бы посмотреть, как Армен Джигарханян оправдывал бы своего героя в "Месте встречи". Жаль, что братья Вайнеры не прописали в сценарии корни этого злодейства. Сейчас-то мы понимаем: душегубом Горбатого сделала советская власть, душившая частную инициативу.
Когда видишь, как в сетке вещания один антисоветский сериал плавно перетекает в другой, предлагая в рекламных паузах анонс следующего, вывод напрашивается сам. Это политика. Некий невидимый дирижёр указывает палочкой, куда направить транш на создание очередного антисоветского произведения. Активизация приурочена к выборам. В 96-м олигархическое телевидение целый год методично рассказывало о кровавых преступлениях советской власти, стараясь хоть сколько-нибудь отщипнуть от электората коммунистов. Сейчас пугать 37-м годом бесполезно, народ к репрессиям готов, поэтому взялись убеждать население в глубинной несправедливости советского строя. Несправедливость должна быть прочувствована аудиторией на тактильном, бытовом уровне. Агитаторы не грузят политэкономическими теориями. Зрителю старательно прививают особый взгляд на прошлое, в частности на застой, по-прежнему воспринимаемый народом раем на земле. Здесь можно говорить о совершенно новой манипуляции, по действенности сравнимой с геббельсовским "голодомором". Идеологическая обработка должна вызвать вполне определённое послевкусие, мозг зрителя обязан воспользоваться традиционным русским клише осмысления жизни: так не по-людски.
"Сделано в СССР" рассказывает о классном враче, который хотел спасти жизнь ребёнка, нарушил должностные инструкции и поплатился за это карьерой, судьбой. По существу, движущей силой сюжета является именно это событие, все остальные несправедливости (притеснение по "пятому пункту", "репрессивная психиатрия") лишь цементируют главный эмоциональный посыл: братцы, это - не по-человечески.
Честный, открытый, обаятельный мужик, герой Сергея Безрукова появляется в "Чёрных волках" после восьмилетней отсидки по сфабрикованному делу. Ноу-хау в том, что сидел он не по политической статье (от темы репрессий народ уже подташнивает), в фильме точкой отсчёта становится несправедливость аполитичная. Естественная реакция на неё: товарищи, так не делается.
В "Деле гастронома" приятный во всех отношениях герой Сергея Маковецкого оснащён таким количеством милых ужимок, необычайной сердечностью, что расстрельная статья в финале огорошит зрителя необыкновенно. Глядя на могилу невинно убиенного торгаша, русский зритель резонно подумает: ребята, это слишком.
Однако есть ещё одна концепция, описывающая природу антисоветского пафоса телеретропроектов, концепция, далёкая от теории заговора и кажущаяся наиболее реалистичной.
"Ретруха" прикрывает бездарность режиссёров, их беспомощность в создании атмосферы отдельно взятого кадра и законченного произведения в целом. А нескончаемые потоки крови жертв тоталитаризма маскирует слабость драматургии, никчёмность сценарного замысла. Ретроэстетика эксплуатируется от безысходности, низкого профессионального уровня современных кинотворцов (оставим за скобками Александра Котта, человека, безусловно, талантливого и профессионального). Ретро позволяет отложить на потом оглушительное фиаско, освистывание и позор. Всё станет ясно, как только будет предпринята попытка зафиксировать и осмыслить день сегодняшний.
Концепцию эту можно распространить на многие сферы.
Настоящее искусство требует слишком высокого профессионализма, сделать так, чтоб не было видно швов, - задача для талантов и гениев. Стилизаторство, постмодернизм, концептуализм - удел слабых. Они готовы высокомерно констатировать смерть реализма, доказывать нежизнеспособность классики. Потому что уровень Козинцева и Герасимова, Григоровича и Покровского им недоступен.
То же и в политике. Главенствующая роль государства, плановая экономика - слишком хлопотное дело, требующее системной, методичной работы. Ты недостаточно профессионален? Придумай модель, чтоб само работало. А если не заработает, есть проверенный способ: искать причины неудач в прошедшем времени. Ретроспективный взгляд поможет и здесь. Временно.
Голос Джереми Кларксона
ZABUGOR-ТВ
Представители общественных советов на ТВ Великобритании всегда с особым усердием отслеживают программы, где появляется известный журналист и телеведущий популярной программы на BBC-2 Top Gear Джереми Кларксон. Ведь подчас его грубые шуточки в прямом эфире вызывают взрывы недовольства телезрителей, которые обрывают затем телефоны редакций, требуя отстранить Кларксона от эфира. С именем этого яркого и талантливого журналиста связано множество скандалов, а его острый язык и необычайное чувство юмора не дают спуску никому. Как-то он назвал Гордона Брауна "одноглазым шотландским идиотом", за что члены шотландского парламента потребовали от BBC извинений, Тони Блэра - шутом, фигляром и эгоистом, а однажды по его вине разгорелся международный скандал. Для своей программы Top Gear Джереми Кларксон снял рекламный ролик нового "фольксвагена" под названием "От Берлина до Варшавы одна заправка". В нём он изобразил поляков, в панике убегающих от наступающих немцев, после чего от польского МИДа последовала нота протеста, где подобное глумление было названо недопустимым.
На сей раз скандал разразился после того, как руководство BBC усмотрело в действиях Джереми Кларксона нарушение им редакционного устава корпорации. BBC стало известно, что по просьбе фирмы TomTom он "озвучил" спутниковые навигаторы, прежде показанные в его программе Top Gear. И это при том, что устав BBC категорически запрещает всякое сотрудничество журналистов с фирмами, чью продукцию они рекламируют в эфире. На момент, когда это стало известно, фирма уже произвела 54 000 навигаторов, и они поступили в продажу. И всё же BBC, борясь за свою репутацию, достигла соглашения с фирмой пожертвовать доходы от продаж навигаторов на ежегодный телемарафон, идущий по BBC, - Children In Need для нуждающихся детей. И это, надо сказать, действительно красивый выход из некрасивой ситуации, в которую попала телекорпорация по вине своего ведущего, столь необдуманно решившего заняться коммерческой деятельностью.
Ирина САДОВСКАЯ
Прослойка
А ВЫ СМОТРЕЛИ?
Вот уж чего трудно было ожидать от "НТВшников", так это разговора о русской интеллигенции. Пригласили её представлять Андрея Смирнова, Мариэтту Чудакову, Михаила Швыдкого и Бориса Бермана с Ильдаром Жандарёвым (почему не позвали Владимира Познера и Николая Сванидзе?), а для противостояния им - Александра Невзорова, Алексея Митрофанова, ну и сами журналисты с НТВ пытались профессиональным интеллигентам противоречить. К сожалению, дискуссия, начавшаяся мило и интеллигентно, скоро перешла в крикливую конфронтацию со взаимными обвинениями, затыканием ртов и хлопаньем дверями. Андрей Смирнов призывал зачем-то смотреть его фильм "Жила-была одна баба" (какое он имеет отношение к интеллигенции?), но никто из участников не сказал: "Видели, не понравилось", это было со стороны нтвшников очень интеллигентно. До существа дела разговор так и не дошёл.
