Я впадал окончательно в грусть,
На душе становилось постыло,
Потому что беспечная Русь
Столько песен своих позабыла!..
Но зато на просторах полей,
На своей беспредельной равнине
Полюбили свободу потерь
И терпенье. Что пуще гордыни…
Станислав Куняев и в гражданской лирике своей никогда не официозен, не напыщен, не риторичен, по-прежнему первопроходец. Не повторяется ни в стихах, ни в жизни. Это тоже русская традиция — идти вперед, выполняя свой долг. Его патриотика все последние десятилетия ХХ века — это не жанр од и песен победителя. Скорее — вопросы, упреки и проблемы. Его чувство охотника и борца переросло уже в иное, высшее состояние русского праведника. Его бродяжничество привело к пространственному чувству родины. Его зрелость дала право и на высший риск: задавать вопросы иным народам, ведя уже национальный диалог. Помню, когда-то, еще в семидесятые годы, мы зачитывались его посланием к третьей эмиграции. Осторожно пробуя на ощупь каждое для нас еще незнакомое и рисковое слово…
Когда-то племя бросило Отчизну,
Ее пустыни, реки и холмы,
Чтобы о ней веками править тризну,
О ней глядеть несбыточные сны…
И нас без вас, и вас без нас убудет,
Но, отвергая всех сомнений рать,
Я так скажу: что быть должно — да будет!
Вам есть, где жить, а нам — где умирать…
Так и случилось, как бы ни опровергали его строчки суровые цензоры, те, кто уехал,— живут, превращаясь в сытых буржуа, а мы ищем новые идеалы, ищем новый русский Рай, и тем временем, вымираем, как нация. Что делать? Как закончить эту русскую трагедию? "Самоедство и святотатство / у России в горле сидят"…
По стихам его конца семидесятых годов, по статьям, по дневниковым записям видно, как росло и осознавалось им самим русское национальное самосознание, как оформлялась и вела бои по всем фронтам русская партия в русской же литературе.
Мы павших своих не считали,
Мы кровную месть не блюли
И, может, поэтому стали
Последней надеждой земли.
Ему было гораздо тяжелее, чем многим его соратникам из стана "тихой лирики" или же близкой по духу и гораздо более мощной деревенской прозы. Тех еще спасала русская провинция, постоянная связь с подпитывающими их дух Матерами и Бердяйками. Станислав Куняев со своей всеядностью хоть и пробовал тоже подключиться к ностальгической волне провинциализма, хоть и писал:
Какой ценой моя душа спасет
Остатки исчезающих явлений,
Провинция, единственный оплот
Моих сентиментальных впечатлений!
…Но сам был все же как поэт сформирован столицей, городом, ему приходилось опираться все же не на "тихую мою родину", не на Матрену или Ивана Африкановича, а на литературу и историю, на идеологию русского патриотизма. Даже для "Нашего современника" в пору расцвета деревенской прозы он все еще был русский, но чересчур московский, чересчур своевольный поэт. И добирать ему приходилось, уже опираясь на национальную культуру, на русскую философскую мысль. Поэтому он не столько почвенник в творчестве своем, в жизненной позиции, сколько государственник, русский имперский поэт… Для почвенничества ему не хватало и чувства малой родины: бродяга по натуре, он всё считал своим. И "голоса курско-орловской метели", и "все тот же ветер над Окой", и наши северные архангельско-вологодские края, и свою родную Калугу — всё это родные просторы. А там и Ангара, и Тайшет, и горы Тянь-Шаня... Так формируется скорее его природный империализм, нежели почвенничество, привязанное к родному краю. Очень уж рано "от своих переулков кривых я ушел, как положено сыну, и к великой столице привык…". Далее последовали десятилетия постоянных шатаний по всему имперскому пространству — "За плечами Тянь-Шань и Тайшет. Двадцать лет я мотаюсь по свету. Двадцать лет, а скончания нет, и наверное, славно, что нету…"
Может быть, поэтому он скорее схож с Прохановым, нежели с Распутиным, характером своей острой боли после крушения державы. Это была уже их имперская Матера. Их утонувшая навсегда мечта, их исчезнувшая реальность.
На родине весенние туманы
И призрачные люди-великаны,
Как тени растворяются вдали…
Закончилась большая эпопея.
Ни злобы. Ни восторга. Ни трофея.
А только влага да озноб земли…
Даже при всем его эмоциональном рационализме и волевом напоре в постперестроечное подлое для русского человека время, наступали у поэта минуты уныния, безверия, безнадежности…
Зимний рассвет просочился сквозь занавес синью…
Может, с эпохой прощаюсь. А может быть, с жизнью.
Я насмотрелся и крови, и грязи. Довольно.
Всё отболело. И даже почти что не больно.
Всё отболело… А что напоследок осталось,
Выпало, словно осадок, в такую усталость,
Что неохота вставать. Говорить, просыпаться,
Что неохота на имя свое отзываться…
И все-таки в итоге, когда поэт готов уже идти на свою Голгофу, готов согласиться с распятием своего народа, а заодно и себя, и своей поэзии, он прозревает, как последнюю истину, что "русские дороги / извернутся — бросятся нам в ноги, / к Полю Куликову приведут…"
…К полю русской Победы. Во имя этого и не убирает свой меч в ножны поэт и гражданин Станислав Куняев. Во имя этой Победы все-таки и сегодня, как сорок лет назад, его "Добро должно быть с кулаками…". Эта истина им уже выстрадана сполна…
Плюнул. Выстоял. Дух закалил.
Затоптал адский пламень ногами.
Ну, маленько лицо опалил
Словом, вышло добро с кулаками.
Я иду — победитель огня,
Предвкушаю — дружина моя
От восторга и радости ахнет!
Но шарахнулись вдруг от меня
— Адским пламенем, — шепчутся, — пахнет!..
25 ноября 2002 0
48(471)
Date: 26-11-2002
Author: Игорь Тюленев
УРАЛ. СТАНИСЛАВУ КУНЯЕВУ
И ты бывал в моих пенатах,
Жил на окраине Перми.
Где слово русское без мата
Не отрывалось от земли.
А оторвавшись, улетало
В литейку и в кузнечный цех,
Чтоб стать частицею металла,
Сгорая на глазах у всех.
— Добро должно быть с кулаками,—
Сказал, раскачивая крест.
И с кулаками, и с пинками,
И с автоматами окрест!
И тут и там ракетный комплекс,
Системы “Тополь” или “Град”.
Страшит врагов гранитный пояс,
Страшит — поэзии солдат,
Что справа рубит, слева косит,
Кто застит путь, — наотмашь бьёт,
И русской славы не уронит,
И всех врагов переживёт.
Жаль, за спиной полки редеют —
Горящих глаз не достаёт.
Не все за Родину радеют
И режутся за свой народ.
А может, вместо юбилея
В набег царьградский нам уйти?
Чтоб юноша, лицом алея,
Свой щит прибил на том пути.
ЮБИЛЕЙНЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЕЧЕР СТАНИСЛАВА КУНЯЕВА
25 ноября 2002 0
48(471)
Date: 26-11-2002
ЮБИЛЕЙНЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЕЧЕР СТАНИСЛАВА КУНЯЕВА
Союз писателей России, журнал “Наш современник”,
Бюро пропаганды художественной литературы, Клуб писателей ЦДЛ
приглашают вас
4 декабря в 18.30 в Большой зал ЦДЛ
(ул.Б.Никитская, д.53)
на юбилейный литературный вечер
русского поэта и публициста,
главного редактора журнала “Наш современник”
Станислава КУНЯЕВА
Вечер ведут:
председатель Правления СП России Валерий ГАНИЧЕВ
заместитель главного редактора журнала “Наш современник” Геннадий ГУСЕВ
Приглашены:
губернатор Калужской области Анатолий АРТАМОНОВ,
Василий БЕЛОВ, Владимир БОНДАРЕНКО, Сергей ВИКУЛОВ,
народная артистка России Татьяна ДОРОНИНА,
Сергей ЕСИН, Геннадий ЗЮГАНОВ, генерал-полковник Леонид ИВАШОВ,
Егор ИСАЕВ, Александр КРУТОВ, Альберт ЛИХАНОВ,
народный артист России Александр МИХАЙЛОВ,
академик РАН Роберт НИГМАТУЛИН,
народный артист России Николай ПЕНЬКОВ,
заслуженная артистка России Татьяна ПЕТРОВА,
Александр ПРОХАНОВ, Валентин РАСПУТИН,
