С "ЗАЩИТНИЦЕЙ РАДИКАЛОВ" РАЗБИРАЮТСЯ РАДИКАЛЬНО
Я узнала о приговоре, когда возвращалась в Москву из Германии, где работала над переводом своей последней книги. Мне сразу стало ясно, что я буду защищать "лимоновцев" — несмотря на то, что никогда не разделяла взгляды НБП. Они для меня недостаточно радикальны. Я, тем не менее, считаю, что молодые люди действовали героически и, безусловно, заслуживают поддержки со стороны России. Было крайне неприятно наблюдать, как их наивная искренняя попытка привлечь внимание к поистине трагической ситуации с правами человека в Латвии была превращена латвийскими и российскими правоохранительными органами в жестокий фарс.
Я опубликовала в прессе свое письмо президенту Путину — кажется, на фоне почти общего молчания "деятелей искусства" оно прозвучало неожиданно резко. Затем вместе с председателем "Организации содействия утверждению в обществе свободы совести", членом Московской Хельсинской группы Валерием Никольским мы провели пресс-конференцию, посвященную арестованным в Латвии. Буквально на следующий же день на меня было совершено первое нападение.
Ко мне подошли двое угрюмых мужчин характерной "кавказской" внешности и на ломаном русском языке "наехали" на меня: "Не вмешивайся не в свои дела, дэвочка!". Меня затолкали в машину, несколько раз ударили по лицу. В первый момент я подумала, что меня с кем-то перепутали. Но как только я попыталась заговорить об этом, всякие сомнения исчезли — налетчики напрямую заявили: "твои проблемы не закончатся, пока ты защищаешь этих п… лимоновцев". Я сказала: "Ваши попытки меня запугать приведут лишь к обратному эффекту. Если я берусь за какое-то дело, то довожу его до конца". После этих слов меня оглушил необыкновенно резкий удар. Вечером соседи обнаружили меня во дворе без сознания. В эти же дни при странных обстоятельствах — без каких-либо объяснений и без составления протокола — сотрудниками милиции был задержан и жестоко избит мой близкий друг Руслан Воронцов.
В то время, как в Риге судили молодых национал-большевиков, в России арестовали их вождя — лидера НБП, писателя Эдуарда Лимонова. Мне понятен и близок порыв Лимонова — стать Героем-Воином. Разница между просто писателем и писателем-героем заключается в том, что обычный писатель предчувствует будущее, а писатель-герой в него попадает. Лучшее, что сделал Эдуард Лимонов, — сменил писательскую карьеру на политическую. Не потому, что писал плохо. Но не тот автор хорош, кто писать начал, а тот, кто вовремя закончил.
Таких инициаций не прощают. Клеймо "фашиста", что с глупой настойчивостью пытаются приклеить к Эдуарду, и его аристократично-благородное неоспаривание и позволение этой нелепости, в равной мере характеризуют как его самого, так и общество, которое его окружает. Лимонов стал персоной нон грата в этом так называемом "приличном обществе". Слыть в этом обществе фашистом для Лимонова — не эпатаж, не игра, в которую многие неудачники-маргиналы заигрываются бездарно и всерьез — вплоть до преклонного возраста. В то же время это — не постмодернистская шутка, не загадка для сакрально-пустых интеллектуалов, не тема для мертвой европейской дискуссии. Это — вполне осознанная, ответственная попытка вскрыть ложную мифологию, разоблачить ряд лицемерных табу. И это — не способ привлечь к себе внимание любой ценой. Писателю такого уровня, изданному почти во всех странах мира, нет нужды навязывать себя. Вернувшись в Россию из Франции на волне успеха, он мог стать одним из самых преуспевающих авторов. Стоило лишь поддержать демократические идеи.
Я не разделяю, как я уже говорила, взгляды НБП. Я — не гуманист, не правозащитник, не личный друг Эдуарда Лимонова. Но есть нечто, вынуждающее меня заниматься его защитой: возможно, я вижу в нем существо, чем-то близкое мне. Я защищаю его как борца, который, не имея ни денег, ни особого политического влияния, сумел серьезно встревожить спецслужбы. И еще я защищаю Эдуарда Лимонова потому, что большинство средств массовой информации, деятелей искусства и правозащитных организаций трусливо и цинично отказались ему помочь. Кроме заявлений французского и русского пен-клубов, заметок в "Лимонке", "Завтра", публикации отрывка новой книги Лимонова об Анатолии Быкове в "Независимой газете", замечательных текстов Дмитрия Быкова в "Собеседнике" и "Вечернем клубе", а также нескольких сочувственных репортажей по "ТВ-6", не было сказано ни слова в защиту писателя.
Мне бы хотелось предостеречь общество от скептического отношения к аресту писателя. Часто приходится слышать, что Лимонов — маргинал, радикал и "вечный подросток", который своей безответственной политической деятельностью сам спровоцировал власть на репрессивные меры. Те, кто придерживаются такого мнения, говорят: "Вот — НТВ. Нормальная правопослушная организация. Они играют по либеральным правилам, поэтому мы будем их защищать". На самом деле, арест Лимонова и преследование НТВ — явления одного порядка, демонстрирующие стремление власти установить новую диктатуру, точнее — "диктатурку". Президент — безликое набоковское существо, музилевский "человек без свойств", желающий быть персонажем, но при этом подсознательно ощущающий свою неподлинность, непафосность, нестильность. Власть испытывает патологическое неприятие ко всему, что несет в себе колорит, живость, стиль. Поэтому, упекая Лимонова в тюрьму, делая его будто бы безопасным, упекший наивно предполагает, что таким образом он вампирически высасывает его энергию. Но, как удачно заметил ведущий радиопрограммы "Трансильвания" Гарик Осипов,— о другом, попавшем в тюрьму персонаже,— "он имеет там больше обаяния и шарма, как всякий хищник за решеткой".
"ПРИГОВОР ХОХОЧУЩЕМУ ПОСТМОДЕРНИЗМУ"
Когда писатель Эдуард Лимонов попал в тюрьму, я поняла: арестованные в Риге молодые национал-большевики обречены. Не случайно Лимонов был арестован именно в тот день, когда в Риге должен был быть оглашен приговор его молодым соратникам. Арест лидера партии определенно повлиял на решение суда. Он продемонстрировал циничное безразличие российских властей к судьбе соотечественников, доказал, что показной, официальный патриотизм — не более, чем имитация. Он также продемонстрировал, что в современной России имеется серьезная тенденция к устранению радикальных организаций. Возможно, будет принят закон о политических партиях, в котором не найдется места никакой альтернативе действительной власти. Не исключено, что в стране будет узаконена однопартийная система. Симптоматично, что в последнее время участились аресты представителей различных политических молодежных организаций — как правых, так и левых (арест Андрея Соколова и членов НБП), все чаще звучат обвинения в "преступном сатанизме", которые огульно применяются ко всем неоязыческим и нетрадиционным религиозным объединениям. Известное по публикациям в центральной прессе дело писателя и лидера московских неоязычников Руслана Воронцова — характерный пример заинтересованности спецслужб в фабрикации подобных дел и нагнетанию вокруг них массовой истерии.
Я обратилась в правозащитный фонд "Гласность" — с предложением обсудить все дела подобного рода на одной пресс-конференции. Она состоялась 5 июня. Вскоре на меня посыпались телефонные звонки с невнятными угрозами, а затем и ряд событий, похожих на исполнение этих угроз.
Утром 18 июля я и мой знакомый — молодой театральный режиссер — посетили фонд "Гласность". Там мы обсудили возможности публикации в российской прессе моего второго письма Путину — в защиту Эдуарда Лимонова. Вечером того же дня мы пришли в штаб-квартиру НБП для того, чтобы обсудить варианты дальнейшей помощи арестованным. Уже стемнело, когда, захватив с собой пачку "лимонок", мы пошли прогуляться по центру города. После первого инцидента я была готова ко всему. Но то, что произошло, оказалось неожиданным. Ко мне подошли двое молодых ребят — русские, стильно одетые. Заговорили со мной — якобы узнали меня в толпе прохожих. Вспомнили общих знакомых — писателей, из числа тех, что всегда на слуху. Позвали к себе в машину выпить. Я отказалась. Но мой приятель ничего не знал о том, что случилось со мной при подобных обстоятельствах. И он искренне поверил этим ребятам — они казались такими культурными, все время говорили о литературе, цитировали мои стихи. Я дернулась было его предостеречь, но поздно. Нас затащили в машину. Дверца захлопнулась, и налетчики сразу заговорили матом, и опять про Лимонова, про то, что нам не следует вмешиваться в большую политику и в серьезный "пиар" (не секрет, что Лимонов в последнее время писал книгу про находящегося в заключении Анатолия Быкова — одного из наших алюминиевых королей. За это, говорят, и сел). Я слишком быстро теряю сознание — после того, как меня в первый раз ударили, ничего не помню. Зато помню, как нас откачивали — отпаивали какой-то настойкой с тошнотворно-горьким привкусом. Сознание вроде бы прояснилось, но все мышцы словно свело судорогой. Мы вышли из машины шатаясь. Направились к метро. И сразу же, первый же милиционер: "Ваши документы!"
