Музыкальная сцена Петербурга в целом производит весьма печальное впечатление. Бездарные и претенциозные "молодые дарования" травят молодежь своим творчеством. В моде космополитизм, пацифизм и политкорректность (для бедных). Многочисленные ночные клубы крутят омерзительную танцевальную музыку, плохо снятую с худших западных образцов. (Для богатых). Однако можно отметить и некоторые положительные явления.
"НОМ "
Прежде всего следует отметить коллектив "НОМ". Группа существует с конца 80-х и все это время умело издевается над российской постперестроечной реальностью. В 1997-м она распалась на две части, и "НОМ" ("Не очень молодые") вскоре выпустили альбом "Euro". Быть русским националистом сейчас модно, и дядьки из "НОМа", беспощадно разбирающиеся в своем альбоме с euro-пейцами, вольно или невольно подтверждают это. (Вполне вероятно, что они только пошутили, но какое это имеет значение?). Гитарная музыка на альбоме сочетается с жесткими электронными ритмами в духе Laibach или Rammstein (одновременно использованы программированные и живые барабаны, что свидетельствует о высоком профессиональном уровне музыкантов). Песни "Euro" посвящены разным европейским странам — Словении, Франции, Чехии. Лучший номер — "Ты будешь выть, Германия". Злое стихотворение советского поэта Б. Лихарева 1942 года, положенное на современную музыку, звучит непередаваемо актуально. (Особенно в связи с последними событиями в Югославии). Стоит привести его полностью.
Если ты встретился с бешеным псом,
В пса стреляют.
Если змея заползла в твой дом.
Гадину убивают.
С немцем кровавым как быть, с врагом?
Люди советские знают!
Штыком его, заразу,
Да так, чтоб заорал!
Чтоб вывалился сразу
Тот хлеб, что он сожрал.
Всех. Белобрысых и черных и рыжих,
Толстых и тонких — всех истребим.
— Смертью грозишь нам, поганец!
Умри же!
Пуля просвищет и меньше одним!
Узнай, что значит русский гнев.
Мы не Париж, не Дания,
И вся от страха побелев,
Ты будешь выть, Германия!
Ты будешь в горе косы рвать.
Метаться на ветру,
И немки подлые рожать
Не смогут немчуру.
Пройдем великою грозой,
Дохнем дыханием зимы,
И над немецкою слезой
Смеяться будем мы.
Будь им земля могилой!
Край мой не покорить!
Дай, мама-Родина, силы
Бить, бить, бить, бить!
Что до Франции, то на экранах страны периодически появляется клип "У нас не едят червей" на одноименную песню, где по бородинскому полю бродят мускулистые русские парни в черных трико и мочат зашедшего туда ублюдка-"лягушатника". Альбом заставляет задуматься над следующей проблемой: похоже, наши патриоты слишком зациклены на ненависти к Америке. А чем, спрашивается, лучше современная буржуазная Европа? Опять-таки последние события показали, что Англия, Франция, Германия и другие страны охотно и добровольно бомбят сербов вместе с американцами. Забыли 1814 г. и 1945 г.? Неужели придется напоминать?
"МАШНИНБЭНД"
Помимо политического экстремизма, следует обратить внимание и на бытовой. Нарастание бытового экстремизма-ненависти к сонным обывателям, жирным барыгам и продажным шевчукам объективно является положительным фактором. В Питере есть группы, ориентирующиеся на бытовой экстремизм: это малоизвестные пока Slang и Sokoloff Bros (они выступали на организованном питерским отделением национал-большевистской партии фестивале "Экстремизм против фашизма" 6.02.1999 г.) и более известные "Бондзинский" и "Машнинбэнд". Группа Андрея Машнина существует с 1994 года. Вышли альбомы "Тихо в лесу", "Железо" и совсем недавно — "Бомба". Рэп-кор+панк+злые умные тексты — коктейль, которые делает "Машнинбэнд" одной из лучших русских групп конца XX века. Можно надеяться, что со временем активная молодежь, слушающая "Машнинбэнд" и подобные группы, станет "малым мотором" революции, во всяком случае они уже не принимают гнилых, буржуазно-космополитических порядков современной России.
ШУМОВАЯ СЦЕНА
В заключение несколько слов о шумовой сцене Петербурга. Малопопулярные шумовые коллективы "Зга", "Reductio acl Absurdum", "Линия масс", "Волшебный мертвец" продолжают в глубоком подполье разрабатывать традиции советского музыкального авангарда 20 - 30-х годов. Немногие рискуют слушать аудиопродукцию студии "Ultra", но добравшемуся до нее гарантировано избавление от демократических и гуманистических иллюзий навечно.
Андрей ДМИТРИЕВ
Сергей Курехин ТРИ ГОДА МОЛЧАНИЯ
Впервые я увидел его в своем телевизоре году в 87-м, это был какой-то англоязычный клип Джоанны Стингрей, участвовали также Б. Г., Цой и прочие "питерские звезды". Даже в этом, весьма заурядном, "перестроечном" произведении Сергей умудрился выделиться — он единственный не был похож на "героя рок-подполья", не позволял себе идиотских ужимок, свидетельствующих о мнимой раскомплек- сованности кумиров. Он просто смотрел в экран своим неповторимым взглядом "спани-
еля-гипнотизера" и пел. Насколько я помню, его куплет был единственным, спетым по-русски, и повествовал о том, что однажды советский человек просыпается и с недоумением видит американцев, гуляющих по крыше соседнего дома.
Проигнорировать такого человека было почти невозможно. Вскоре я узнал, что в высшей степени симптоматичная композиция "Товарищ Горбачев, до свидания!", которую мы давно слушали как политически программную, тоже его рук дело. Через десятые руки каких-то питерских знакомых записывались "Насекомая культура", "Народ гуляет", "Опера богатых" и другие "поп-механики". С тех пор многие "киношедевры" ("Господин Оформитель", "Лох — победитель воды", "Над Темной Водой") для меня и моих друзей оправданы только тем, что над музыкой к ним поработал Курехин. Постепенно именно он, а не какие-нибудь "митьки", стал для нас гением Питера, отражением его противоречивой, северной, революционной души.
Безусловно, Курехин был композитором-конспирологом в том смысле, что с самого начала осознавал культуру (да и не только культуру), окружавшую его, как заговор. Заговор материи против духа. Заговор цитаты против прямого высказывания. Заговор детерминизма против случайностей. Заговор формальной логики против аналогового мышления. Как и полагается конспирологу, Сергей отвечал на этот окружающий заговор своим собственным заговором с обрат- ными целями.
Талант обрушивает тупость всегда, чем бы она ни была подкреплена и смазана, потому что талант парадоксальным образом копирует механику противостоящей ему бездарной и трусливой системы, но воспроизводит этот механизм на качественно более высоком, невозможном для системы уровне. Заговор идиотов и имитаторов, заговор однозначно смертных, ветхих людей отступает перед собственным архетипическим отражением, не может посмотреть в единственно правильное, черное, магическое зеркало и отворачивается, ухо- дит, дает место таланту, собирается со своими инертными силами вплоть до следующего столкновения. В новой физике пригожинской школы, которой Курехин всерьез интересовался, это называется законом фрактальных множеств.
Такова была терапия "Поп-механики": демонстрировать агентам энтропии их собственный лик, заклинать, изгонять демона. Если композитор не является экзорцистом, то его вообще незачем слушать. Проекты Сергея прививали нас от многого.
Если у кого-то мои слова вызывают сомнения, дайте себе труд заглянуть в сценарий "Порок и святость" — совместная с Сергеем Дебижевым художественная конспирология, имеющая целью разоблачение демонов современного мира. Слава Богу, этот культовый текст издан, с обложки Сергей смотрит сквозь читателя, одет в форму русского морского офицера (кадр из к/ф "Два капитана-2"). Предки Сергея действительно служили в нашем имперском, самом сильном в мире флоте. Жаль, из сценария до сих пор не получился фильм.
Мы продолжали следить за ним, почти бессознательно копируя некоторые поступки, фигуры речи, сюжеты. Люди никогда не копируют трусов. Личная и художественная смелость Курехина подтверждались легко. Ему было действительно плевать на карьеру. Входя в двадцатку лучших джазовых клавишников страны, он никак не удосужился устроиться на этом академическом поле. Ему было действительно плевать на власть. Чего стоило одно только его телевизионное: "Собчак совершил акт духовной педерастии, подкравшись сзади к питерской альтернативной культуре". Сказано по поводу попыток закрыть знаменитый арт-сквот на Пушкинской, 10. И Собчак тогда, надо напомнить, был не вынужденным эмигрантом, не нарицательным, как сейчас, а всесильным мэром второго города, соратником всех старовойтовых, станкевичей и ельцинов вместе взятых. В молодежном телешоу, не теряя спокойной интонации психотерапевта, осматривающего палату заторможенных, Сергей разъяснял тинейджерам, что "аналог СПИДа на социальном уровне это героизм", и любые проявления некорректности сегодня должны вызывать у имеющих власть столь же серьезное внимание, как и ВИЧ-эпидемия, вирус героизма в людях куда опаснее для будущего. Позже, в последнем предсмертном интервью, данном "Элементам", Сергей скажет: "Если вы романтик - вы фашист", имея в виду устрашающий ярлык, который выжигает сегодня система на теле и образе любого утописта, чем бы он ни занимался - музыкой, политикой, религией.
