А ведь и верно же говорится, с какой-то сталинской высшей разумностью: убери вовремя мешающих обществу людей — и никаких катастроф не предвидится… Что, если бы в 1917 году вокруг царя оказалось побольше надежных, верных и решительных людей? Никакой катастрофы экономической, военной или геополитической в России того времени не предвиделось. Все прогнозы были благоприятные. Читайте книгу Эдмунда Терри. Вмешался человеческий фактор. Паутина, опутывающая землю, чуть не затянула в себя навсегда Россию. Сталин дал передышку, пусть с большой кровью и поломав много полезного, вмешавшись в дела Церкви и в дела земли… Сейчас другое время. Но я заметил, именно сейчас, когда прошли годы яростного протеста: августа 1991 года, когда ничего не стоило гекачепистам да и вообще всем разумным людям перевернуть историю земли по-другому; октября 1993 года, когда с большими усилиями, но можно было удержать Россию в рамках намеченного державного пути, когда выходили еще сотни тысяч рассерженных бунтарей, и еще были силы у фронтового поколения,— когда время реального протеста ушло, пришли художественные книги, интуитивно подсказывающие иной выход. Тогда книг не было, были яростные, талантливые протестные статьи Проханова, Распутина, Бондарева, Лимонова, Глушковой, Бушина, были манифесты и громкие заявления, но не было прозы, диктующей по-русски пророческие действия. Книги пришли сейчас, с самых неожиданных сторон, непредсказуемо. Вот читаю только что переведенный роман блестящего француза Хорхе Семпруна "Нечаев вернулся". Этот роман и во Франции в 1987 году, сразу после выхода, вызвал большой скандал. В "Фигаро" критик Андре Бренкур писал: "Мы переживаем это "действие" вместе с героями самой черной из серий, воображая, будто волей автора перенеслись в какой-то фантастический мир, пока вдруг не становится ясно, что это мир, в котором мы живем"… Повторим уже для нас: "Мир, в котором мы живем". Мир разумного убийства. Мир возвращающихся нечаевых. Мир надвигающегося террора, лишь предрекаемого интуитивными, наиболее метафизическими писателями: Александром Прохановым, Юрием Мамлеевым, Эдуардом Лимоновым, Владимиром Сорокиным и новой молодой когортой двадцатилетних…
"Нечаев вернулся" — это, может быть, козырная и коварная определяющая фраза новой литературы. Что за ней следует — время покажет. Власти хотят предупредить свое будущее арестами Эдуарда Лимонова и его соратников, судами над Сорокиным, облавами в книжных лавках наподобие той, за которой я наблюдал у нас в Союзе писателей несколько дней назад. Власти не понимают мистики истории. Власти, как всегда, глупы. Могут арестовать или выслать вновь во Францию Юрия Мамлеева, могут запретить печататься всем молодым, тому же Максиму Свириденкову, чей рассказ мы публикуем в этом номере, или же Илье Стогову с его "Камикадзе". Но самолет, посланный Ильей Стоговым, уже летит на Кремль, и его не собьет ни одна противовоздушная система, ибо в мире нет еще таких систем, которые сбивали бы метафорические сооружения. Что за разумные убийства ждут нас? Ведь и профессора Крушуева понять можно по-разному. Одним казалось, что вредной опорой являлся Петр Столыпин, и они добились своего. А сегодня уже чуть ли не аксиоматично звучит, что доведи Столыпин свои искания до конца — и не было бы никакой революции… Но это действия антидержавных "разумников", уничтожающих, и порой успешно, всех, кто способен помочь русской державе встать на ноги. А что сегодня делают те, кто ищет цель среди антидержавных опор? Что думает делать прохановский герой генерал Белосельцев? Дома-то уже взорваны, а самолет все еще летит, и, если в самолете те, кто контролирует нашу колониальную демократию, не пора ли нажать спусковой крючок? Или шахиды среди русских перевелись? У меня самого родной дядя Прокопий Галушин — настоящий русский шахид, бросившийся со связкой гранат под немецкий танк, и я храню его награды, дабы передать внукам подтверждение, что мы из рода шахидов. Но если "Нечаев вернулся", как утверждают наши либералы, если Владимир Сорокин направил уже против рыжего премьера свои метафизические усилия, то читатели "Льда" могут успешно пройти и не заметить матерных слов, а вот причину ускоренной гибели России, этих рыжих премьеров они запомнят навсегда. Кто они — новые мстители? Скинхеды, фанаты, простые нищие ребята с улиц, у которых нет уже ни школы, ни института, ни будущего, ни прошлого… Кто ими руководил на Манежной площади? Никто. И это самое страшное для системы. "В стране много бедных, поэтому нужен закон об экстремизме",— высказался один из политических лидеров.
И в это время в самой, казалось бы, аполитичной, уже давно не идеологичной сфере жизни, в литературе — заново возникает концепция "разумного убийства". В конце концов, тема становится заразительной, я уже не говорю о какой-то протестной литературе. Совершает разумное убийство герой маканинского "Андеграунда…", специализируются на них герои Анатолия Курчаткина, об этом думают в романах Анатолия Королева… Кто-то же читает эти книги новых и новейших авторов, как один, дружно работающих сегодня в экстремальной теме отнюдь не ради детективного жанра и коммерческого успеха, а мистически предчувствуя поворот истории… Палачи Сергея Сибирцева ищут работу. Вдруг настанет миг, и они материализуются... Ведь разумное убийство спасает нацию и изменяет развитие страны? Я был в доме-музее Льва Троцкого в Мехико и внимательно смотрел то место, где над "несчастным Лео" был занесен ледоруб. Это было 7 ноября, и мы отмечали то ли день Октябрьской революции, то ли день рождения Льва Троцкого, но тень ледоруба висела над всем празднеством. Разумно ли убийство? Надо прощать врагам своим и чужим, надо быть смиренным, но враги Божии никогда не прощаются. Я сам смиренный человек, готов простить и прощал нападки на себя и Глушковой, и Бушину, и Гусеву, это всё по-христиански, но кара Божия должна обрушиться на врагов Божиих. И скоро наступит время разумных убийств в нашей действительности. Когда начнут убивать врагов Божиих… Вот такая литература уже главенствует сегодня на нашем серьезном книжном рынке.
Андрей Жуков
19 августа 2002 0
34(457)
Date: 20-08-2002
Author: Андрей Жуков
ГОЛГОФА НА ТВЕРСКОЙ
Сергей Шерстюк. Украденная книга. — М.: АСТ, 2002.
"Человека, которого действительно можно назвать русским, встретить нелегко. Русских остались единицы. Москва совсем нерусская. Ну вот живешь себе в иностранном городе, что с того? Пошел за тетрадками в "Детский мир", а там продают "мерседесы". На улице тут же американские украинцы (издают на русском языке, правда) "Что кроется за "новым мировым порядком?" Открыл: борьба протестантов с католиками под экуменическим соусом. С одной стороны — глобус, с другой — Буш, грозящий пальцем читателю. То есть мне, что ли? Бросил в урну. Кричат: "Безплатно! Безплатно!" ...Иду в мастерскую и чувствую, что не скрываю гримасу отвращения. Стоит дитя гор и жует — очень смешно... Надоело наблюдать, как всякие тайные доктрины превращаются в отрыжку сына гор". Запись из дневника Сергея Шерстюка. Сделана 14 сентября 1992 года.
У этой книги три главных героя. Автор — известный московский художник-гиперреалист Сергей Шерстюк. Его жена — прима ефремовского МХАТа, русская актриса Елена Майорова.
И страна — вначале СССР, потом Россия девяностых годов минувшего XX века, где суждено было жить и умереть Шерстюку и Майоровой. Двух главных героев уже нет в живых. Елена Майорова трагически погибла (при до сих пор невыясненных обстоятельствах) 23 августа 1997 г. Ровно через девять месяцев — 23 мая 1998 г. — умер от рака Сергей Шерстюк. Жива ли еще Россия (или то государственное образование, которое в официальных документах именуется "Российской Федерацией")?
"Украденная книга" — это невымышленная история, то, что ныне именуется non-fiction, составленная из хронологически упорядоченных дневниковых записей, сделанных Шерстюком в 70-90-е годы уже прошедшего века. Из этого своеобразного дневника-романа, от которого невозможно оторваться, каждый может выудить все что угодно: здесь и последняя в XX веке история любви, несущая в себе неизбывный метафизический трагизм, столь странный и нелепый в обмельчавшем современном мiре, и маргинально-богемный мир киевско-московского "андеграунда", и различная "бытовуха", иногда смешная, иногда печальная... Для нас самым главным и интересным представляется историософская составляющая дневников. Своеобразный анамнез, история болезни страны и общества, точно и жестко осмысленная стенограмма того, что наблюдал Шерстюк из окна своей квартиры на Тверской, видел на улицах, смотрел по ТВ.
