Торонто — единственный город в мире, где есть Лига битвы подушками, так что это теперь не только развлечение, но и вид спорта, которым занимаются в основном молодые девушки, у них есть соревнования, правила игры и, конечно, победители. Однако я отвлеклась, у меня была идея рассказать о более серьезных праздниках.
Никто не работает, отмечая такие государственные праздники, как День Канады, День рождения королевы Виктории и многие другие. День благодарения — религиозный, христианский праздник, когда вся семья собирается вместе за большим столом и благодарит бога за все, что он дал им, и отмечают этот праздник все. Христианами считают себя 83 % населения страны. При этом религиозные евреи могут не работать в день Песаха или когда зажигают свечи на Хануку. Мусульмане празднуют Рамадан и в особые дни могут, если надо, не выходить на работу, представители других конфессий также могут отдыхать в святые для них дни, а дети могут не ходить в школу в дни национальных праздников.
Самый любимый для детей праздник — это Хэллоуин, которого ждут, к которому готовятся и шьют или покупают костюмы. Начиная с трех лет младшая дочка вынуждала меня одеваться тепло в этот день, вернее, вечер и три часа проводить на улице. Почему? Потому что дети в этот день наряжаются кто драконами, кто принцессами, кто золушками, кто вампирами и идут по домам с радостным возгласом «Trick or Treat!» (напугай или покорми). Конечно, никто не пугает детей, поэтому у всех, кто открывает двери, а их 90 % у нас в Ричмонд Хилле, всегда наготове горсть конфет, которые даются каждому ребенку в руку, шоколадок, изюма в маленьких коробочках, редко мандарины и апельсины. Иногда у двери стоит большая корзина с конфетами, и детей приглашают запустить туда руку, иногда хозяин сам насыпает конфеты к ребенку в сумку. В прошлые века дети ходили с наволочками. Цель — набрать полную наволочку конфет. Сейчас все больше ходят с сумками или пакетами. Если вы не хотите участвовать в этом действе, просто не зажигайте свет, и дети к вам не постучат. У нас же ждут этого вечера, дети ходят, когда темно, а темнее поздней осенью рано. Именно поэтому я ходила с дочкой. Кто пустит маленького ребенка по чужим домам, да еще в темноте? Иногда видишь картину: идет дитя, за ним едет здоровенная машина — папа сопровождает. Для взрослых это тоже забава, они заранее покупают коробки с шоколадками и ждут. Конфетные фабрики накануне Хэллоуина продают своей продукции в 10 раз больше, чем обычно. Есть специальные коробки по 2, 5, 7 килограммов шоколадок. Придя домой, дети торжественно проверяют и сортируют свой улов, потому что так полагается, хотя за 12 лет я ни разу не нашла в дочкиной охотничьей сумке просроченную конфетку. В этом году ей исполнилось пятнадцать лет, и она впервые сказала, что не пойдет «трик-о-тритать», а останется с нами раздавать конфеты. Последние лет пять она ходила с подружками, а мы дома ждали юных гостей. Сказала она это с большой грустью и добавила: «Я уже не молода, в мои годы не ходят собирать конфеты».
На Рождество город преображается, частные домики украшаются гирляндами лампочек и сказочными дед-морозами на запряженных оленями санях, снеговиками, и все это где-то за месяц до 24 декабря, «чтобы чаще Господь замечал». Если выпадает снег, идешь вечером и почти на всех одно-двухэтажных домах видишь лампочки вдоль карнизов, на ветках деревьев, все сверкает, снег блестит… Ощущение нереальности, сказки, позапрошлого века.
Пасху и Рождество отмечает большая часть населения Канады, потому что все-таки основу нации составляют англосаксы и их потомки, и если это не очень заметно в Торонто и Ванкувере, то стоит отъехать на 100 километров, как вы увидите стопроцентно белых людей, улыбчивых и любознательных, которые будут с интересом на вас смотреть и прислушиваться к акценту, пытаясь понять, кто же вы такой.
Так вот, перед Пасхой и Рождеством канадцы покупают подарки, то есть начинается суматоха, которая длится почти месяц и существенно пополняет казну страны, веселит и будоражит. Владельцы небольших магазинчиков и гигантских супермаркетов делают на этих распродажах до 50 % годовой прибыли. Позволю себе назвать это явление безумным шопингом.
В предпраздничные дни канадцы сметают все с прилавков магазинов. Вешалки с одеждой тоже не успевают пополняться, наверное, поэтому был создан новый сайт «Beyond the Rack», перевести это можно как «за вешалками», иначе говоря, за той железной штукой в магазине, на которой висят на «плечиках» платья, кофточки и все остальное. Я, конечно, подписалась на их рассылку, и теперь моя пятнадцатилетняя дочка постоянно подходит утром с ноутбуком в руках и c горящими глазами говорит: «Купи, мне это запало в душу, я всегда об этом мечтала, я тебя очень прошу, ну, мама, ну, пожалуйста» и т. д. Притом подходит обычно очень рано утром, когда я еще сплю, и у меня нет сил спорить. Я в полусне говорю что-то вроде: кредитка в сумочке, а когда просыпаюсь, понимаю, что уже поздно и ничего не сделаешь, с моего счета уже стянули тридцатку. Многие покупают вещи в интернет-магазинах, но в основном по старой доброй традиции ходят за подарками по магазинам. Правда, практика 2012 года показала, что Интернет набирает обороты, особенно в Канаде, и в так называемый «черный понедельник» (в отличие от «черной пятницы» в супермаркетах) объем продаж вырос на 30 %. Дома наполняются ненужными безделушками. Дети получают игрушки и компьютеры. Люди дарят друг другу все — от косметики, украшений, вазочек, рамочек для фотографий до мебели, бассейнов и массажных кроватей.
Пройдет Рождество, и в магазинах вытянутся длинные очереди людей, сдающих продублированные или вообще ненужные подарки. Да-да, в Канаде есть закон, который разрешает в течение 10 дней без проблем вернуть в магазин товар, который не нужен, и если вас попросят назвать причину, почему он вам не понравился, — то только формально. Скорее всего, и не спросят, потому что закон гласит: «no questions asked» (вас ни о чем не спросят). Крупные фирмы увеличивают срок возможной сдачи товара обратно в магазин до месяца, а большие магазины и сети, такие как «Сэмс Клаб», позволяют сдать вещи даже через полгода. Люди сдают все, что не понравилось или на что после покупки вдруг стало жалко денег, ведь часто вещи приобретаются во время приступа безумного шопинга. Одна моя знакомая сдала даже золотых рыбок вместе с аквариумом. Задумчивый продавец все-таки осмелился спросить, почему она возвращает рыбок. «Что-то они у меня загрустили. Грустные рыбки», — ответила энергичная покупательница, после чего продавец задумался совсем надолго, позвал коллег, и они вместе стали внимательно изучать грустных рыбок, конечно, вернув деньги покупательнице.
Есть предметы, которые имеют так называемую пожизненную гарантию (life-time guarantee), что просто поражает. Как правило, они дороже, но ведь и более высокого качества. Вот приносите вы, например, водопроводный кран c пожизненной гарантией обратно в магазин, если что-то в нем вас не устроило, а вам выдают абсолютно новый. Магазины продают от себя дополнительные страховки на дорогую технику, хотя есть гарантия и от фирмы-производителя. По гарантии магазина, оформленной, скажем на 3–5 лет, сломанный фотоаппарат или вышедший из строя компьютер уже нет смысла ремонтировать. Принесете непригодную вещь в магазин, и вам выдадут новый аналог, то есть такую же вещь, но совсем новую.
В период предрожденственских покупок все, что можно внести в дом, вносится в дом, что внести невозможно, ставится во внутренних двориках частных домов или складируется в гаражах. В связи с этим нельзя не упомянуть такое замечательное явление канадской и американской жизни, как распродажа из гаража — «garage sale».
Канадцев хлебом не корми, дай проехаться по весне по гаражным распродажам и накупить всего, что скопилось за зиму, за несколько долларов. Там можно купить посуду, книги, новую норковую шубу с ценником, провисевшую в шкафу несколько лет, потому что владелица ее не полюбила, разные мелочи для дома, иногда антиквариат, который в специализированном магазине может стоить в десять раз дороже, но кто пойдет в антикварный магазин продавать старинную мебель, когда организовать распродажу около своего гаража куда как веселее, все соседи придут поболтать, купить твою ненужную ерунду, продав только что свою у себя на распродаже. Главное — процесс, главное — повеселиться. Это умозаключение я случайно выхватила из разговора двух респектабельных канадских дам постбальзаковского возраста, которые направлялись к своим дорогим машинам из очень дешевой комиссионки под названием «Value Village».
— Нave fun! (дословно: «Получи удовольствие!») — говорила одна другой. — Неважно, что ты купишь, главное — have fun!
Еще вспомнилась традиция выставлять на обочину дороги перед своим домом ненужные вещи. Ненужными могут быть шкаф, ванна, диван и кресла, в общем, все, ради чего не хочется устраивать «garage sale» (распродажу из гаража) и что не жалко просто отдать кому-нибудь. Компьютеры, как известно, быстро устаревают. Купили новый — куда деть старый? На обочину дороги. В один из первых дней в Канаде я увидела напротив нашего дома на дороге компьютер и (что самое интересное) лазерный принтер, который я тогда собиралась купить за весьма немалые деньги. Я подошла и разглядела приклеенную скотчем записочку: «Дорогие сэры, с этой техникой все в порядке, только отрегулируйте горизонтальную картинку, пожалуйста. Спасибо». Пожалев, что в семье нет умельцев настраивать горизонтальную картинку, я вернулась домой.
