Прощай, Великая Держава,
Одна шестая часть земли,
Которую на переправах
Мы сообща не сберегли…
Он зорко видел, глубинно чувствовал, поэтому понял, насколько страшен этот развал. Но не мог, сокрушаясь, понять другого: откуда же вдруг взялось в одночасье столько предателей Родины? Мучительно шёл к ответу на этот вопрос в своих наблюдениях, тягостных размышлениях, в наших долгих и страстных беседах и на Цветном, и на Комсомольском, когда приходил в "День" и в "Завтра" и со стихами, и просто так — за братской поддержкой, устав быть один на один со своим большим израненным сердцем. Потомственный казак, Примеров был человеком сильным, он и сражался, сколько хватало сил, за Отечество своим раскалённым словом — но на какой-то непоправимый миг весной девяносто пятого эти силы его покинули…
Для близких осталась предсмертная записка, а для всех нас — и сегодняшних, и грядущих — его пронзительная "Молитва", написанная и опубликованная в разгар жестокой борьбы с врагами. На встрече "Завтра" с читателями мы помянули этим стихотворением нашего боевого товарища — и Большой зал ЦДЛ скорбно стоял в молчании, пока звучали потрясающие каждую душу слова:
…Боже, помилуй нас в смутные дни,
Боже, Советскую власть нам верни!
…Боже, помилуй нас в горькие дни,
Боже, Советский Союз нам верни!
…Боже, лукавого власть изжени,
Боже, империю нам сохрани!
Выходит, певец во стане — это не только певец восстания, но ещё и молящийся за его победу. Его славное имя — Борис Примеров, светлый русский поэт.
ИГОРЬ ЛЯПИН, Станислав ЗОЛОТЦЕВ, Феликс ЧУЕВ, совсем молодой Денис КОРОТАЕВ — тоже, как на поверке, стоят, не забытые нами, и в дни торжеств, и в дни бедствий страны и народа. Ушедшие так же до срока, они всё равно успели сказать то заветное слово, что вписано ныне и в летопись русской поэзии, и в хронику русского сопротивления.
Ляпин, хотя и был много лет первым секретарём Союза писателей России, нередко находил время, чтобы зайти к нам в "Завтра", — благо, мы и работали той порой в одном здании, только на разных его этажах. Участвовал и в вечерах, но обычно скромно садился в зале, и нам доводилось уже по ходу события поднимать его с места и приглашать "на трибуну". В один из таких моментов и услышали все мы слова, исполненные уверенной, мобилизующей силы:
…Будут сыпаться искры под ноги,
Будет крепок в подкове гвоздь.
Ни друзья не поймут, ни вороги,
Что, откуда и как взялось.
И ударит звонарь на звоннице,
И поднимется в поле рать.
Словом, хватит, как над покойницей,
Нам над Родиной причитать!
Золотцев тоже не причитал, а боролся с "глумливой наёмной ордой" ещё до развала Союза. Сражался как словом поэта, так и своей публицистикой на страницах и наших, и всех других патриотических изданий — причём, не только в Москве. Уехал жить в родной Псков, но и оттуда передавал нам стихи и статьи, а когда приезжал в столицу, по-прежнему был и желанным гостем редакции, и выразителем мыслей и чувств, собиравших сторонников "Дня" и "Завтра" на продолжавшихся встречах:
И мне всё чудится и помнится –
Расстрельный гром, огонь и чад.
И в горестной моей бессоннице
Друзья погибшие кричат.
Не выветрится, не забудется
Печаль, испитая до дна.
А мне всё видится и чудится
Моя воскресшая страна!
Чуев стал другом и автором "Дня" с его первых, можно сказать, минут. Приходил постоянно, внося оживление интереснейшими рассказами о встречах с ещё живыми, оказывается, тогда именитыми соратниками Сталина, печатал отрывки из будущих книг об этом общении, тут же вручал нам странички новых стихов. А когда лишь рождались те самые вечера, о которых идёт здесь речь, в числе первых стал их горячим сторонником и участником. Был он всегда и трибуном, и воином, и даже, как оказалось, провидцем своей судьбы на поле грядущей битвы… При этом верил, что для врагов и предателей –
…неизбежен карающий меч.
Непритупленный и закалённый,
упадёт на притихшую шваль,
погуляет над "пятой колонной".
А для этого — жизни не жаль!
Коротаев… Даже рука до сих пор не решается написать о том, что нет и его — до того он был юн, талантлив и жизнелюбив. Стремительно восходил в непокорной русской поэзии, летел в её вечном космосе сияющим метеором, как летел тогда по последнему в своей жизни утреннему шоссе… Только раз-другой успел у нас напечататься, лишь однажды робко вышел на сцену среди маститых поэтов плеяды "Дня" и "Завтра", с которыми был одной плоти и крови — как был убеждённо чужим в отношении к ненавистным носителям "новых порядков":
Я — сорняк на газоне новейшей России.
Хоть косили меня — да пока не скосили.
Ну, если коса всё же срежет по корень –
Я останусь в земле, садоводу на горе,
И взойду по весне, сын неведомой тучи –
Некрасиво кривой, вдохновенно колючий…
Садоводы тотчас в страхе вытянут лица.
Лишь бы только взойти, лишь бы только родиться!
ОНИ ВЗОШЛИ ВСЕ, распустившись неувядаемым и прекрасным цветом в таком же дивном, неопалимом саду бессмертной России.
1
Евгений Нефёдов ЕВГЕНИЙ О НЕКИХ
Эту дату я в сердце храню: в январе будет нашему "Дню", что оставил в истории след, – двадцать лет.
"День"! – гудел по Руси перезвон… Вспоминаю стихи тех времён. Назывались они у меня – "Тема "Дня":
"На экране и в прессе вчера было много "вперёд" и "ура". И привычно звалась та стряпня – тема дня.
Отошло это вдруг на покой, но кумир появился другой: дух торгашества, деньги, шмотня – тема дня.
Как близка эта музыка той… Потому сквозь абзацы с туфтой – продралась из беды и огня: тема – "Дня"!
Тема "Дня" – не услужливый жанр. В ней страдание, горе, пожар, на земле нашей общей грызня – тема "Дня".
Тема "Дня" – не порнухи наркоз, а глаза, что ослепли от слёз. Перестрелки, погромы, резня – тема "Дня".
Тема "Дня" – не рекламы цинизм, а печаль отпеваний и тризн. В тучах небо, в дыму зеленя – тема "Дня".
Тема "Дня" – не продажа святынь, а Москва, Сталинград и Хатынь. Долг и память, цветы и броня – тема "Дня".
Тема "Дня" – не посланники тьмы, и не шабаш во время чумы. А Спаситель, что смотрит, храня, – тема "Дня".
Тема "Дня" – не потешный "Виват!" – а суровый и грозный набат. Встань, Россия, главы не клоня! – тема "Дня".
Тема "Дня" – не стрельба, не война, но расплата в грядущем сполна. За страну, за тебя, за меня – тема "Дня"! Тема "Дня"! Тема "Дня"!"
…За плечами почти двадцать лет. Тема "Завтра" – за правду и свет так же драться, твой опыт ценя, — тема "Дня".
Проповедник добра и любви, ты распят был, мой "День" на крови"… Но любая строка у меня – тема "Дня"!
Новые запчасти для автомобилей Хания 4 и других китайских грузовиков. Обращайтесь в нашу компанию.
1
