Многие из вас спрашивали меня, что за мебель стоит в этой комнате. Это мебель Людовика XIV. Точнее, если я не заплачу Людовику до 13-го числа.
На прошлой неделе мы хоронили утонувшего мужчину. Он взял напрокат лодку, и с причала ему несколько раз кричали: «Лодка номер 99, ваше время истекло. Лодка номер 99, ваше время истекло. Пожалуйста, вернитесь к пристани». Звали его, звали, а ответа нет. А потом вспомнили, что у них всего 75 лодок, и лодки с номером 99 не существует. Тогда поняли, что беда с лодкой 66.
Мое заведение находится как раз напротив, и мы забрали тело этого мастера кроссвордов. Семья изъявила желание похоронить его в могиле глубиной шесть футов и шириной – три[80].
Но если быть серьезным, скажу вам, что в последнее время перечитал кучу философов, пишущих о смысле жизни, о смерти и потустороннем мире. У них у всех на этот счет разные теории, и, сказать по правде, им не слишком интересно, что обычные люди вроде вас, меня или старины Фредди об этом думают.
Однако есть один парень, который выделяется из этой компании, – это американский философ Уильям Джеймс, и жил он 100 лет назад. Он сказал пару вещей – не в бровь, а в глаз. Сказал, что философы не слишком отличаются от нас с вами, если речь идет о том, как они приходят к своим представлениям о смысле всего этого. Сказал, что все мы постигаем ответы на важные вопросы интуитивно. Он назвал это нашим «немым чувством подлинного и глубинного смысла жизни» – и эпитетом «немое» он никак не желал принизить это чувство. Профессиональные философы или простые парни вроде Фредди и меня, все мы обычно нутром чувствуем, что почем. Джеймс говорил, что у каждого из нас свой способ «воспринимать общие стимулирующие и подавляющие влияния космоса».
Некоторые современные философы (не называю их имен, так как не могу выговорить) пытаются скрыть тот факт, что свои ответы на Великие Вопросы они чувствуют, подобно нам, простым людям. Они прибегают к любым фантазиям, придумывают объективные причины, по которым сделали свои выводы, но путь, которым эти философы на самом деле приходят к своим идеям, – в первую очередь интуитивный, как и у нас, простых людей. Однако, поскольку они хотели впечатлить своей философией, вытекающей из того, что чуют нутром, они сконструировали ее из головы. И тут эти умники, по-моему, хитрят: они повсюду выискивают свидетельства, подкрепляющие то, что подсказала им печенка, игнорируя все, что не соответствует их ощущению. Нечестная игра, я бы сказал.
Старина Джеймс высказывал еще одну мысль, которая в чем-то мне близка. Он утверждал: когда что-то неочевидно – ну, знаете, как главная идея в мигающей неоновой рекламе, – мы имеем право выбирать ту философию, которая нам больше нравится. Джеймс говорит о смысле всего этого: жизни, смерти, абсолютно всего. И если рай в облаках кажется вам способом, которым универсум поддерживает вас, то в чем проблема? Кто я такой, чтобы заявлять, что вы ошибаетесь? Я искренне надеюсь, что вы попадете туда, и предвкушаю, как сам заскочу туда когда-нибудь и повидаюсь с вами. Возможно, нам удастся расслабиться, попить пивка и поболтать, как я делаю иногда со своими новыми друзьями, сидящими там, на заднем ряду. Да, те два старикана.
Да, и напоследок. Был еще один американец, живший некоторое время назад, звали его Торнтон Уайлдер. Был он драматургом, и в третьем акте его пьесы «Наш городок» юная героиня Эмили умирает во время родов, и ей дается шанс заново прожить один день из ее жизни. Она выбирает свой день рождения, когда ей исполнилось двенадцать. Поначалу, переживая тот день, она переполнена счастьем, но вскоре понимает, как быстро проходит жизнь и как многое она считала само собой разумеющимся. «У нас даже не хватает времени посмотреть друг на друга!» – кричит она. В конце своего визита в ушедший день она поворачивается к ведущему и спрашивает: «Кто-нибудь осознавал жизнь, пока жил? Каждую минуту?» И тот отвечает: «Нет. Только святые и поэты, наверное. Им это отчасти удается».
Всем спасибо, что пришли. Знаю, вы пришли проститься с Фредди, а не встретиться со мной, но Фредди уже ничего не нужно. Спасибо за внимание. Да, еще одна байка – последняя, обещаю.
Подходят Хайдеггер и гиппопотам к Жемчужным вратам, а апостол Петр говорит им:
– Послушайте, сегодня мы можем впустить только одного. Поэтому из вас двоих войдет тот, кто лучше ответит на вопрос, каков смысл жизни.
Начал Хайдеггер:
– Бытие, осмысливать собственно его – для этого требуется отвести взгляд от бытия, насколько оно, как во всей метафизике, проясняется и истолковывается только из сущего и ради него как его основание.
Но прежде чем гиппопотам сумел прохрюкать хоть словечко, апостол Петр обратился к нему со словами:
– Сегодня повезло тебе, Хиппи![81]
Всем спокойной ночи! Доброго пути![82] И тебе, Фредди.
По сию сторону океана есть множество людей, которых мы хотим поблагодарить за их помощь и поддержку: это наш любимый агент Джулия Лорд; наш гениальный редактор Стивен Моррисон; его правая рука и бдительный помощник Бекка Хант; и наш рекламный агент в издательстве Penguin Йен Чонг. Что касается тех, кто живет по другую сторону океана, мы расскажем коротко и о них.
Когда мы были студентами, два наших преподавателя мужественно отнеслись к насмешкам своих коллег-аналитиков и познакомили нас с важными и малоизученными вопросами, которыми мы как раз и интересовались. Этими преподавателями были недавно скончавшийся Джон Уайльд и покинувший нас еще раньше Пауль Тиллих. Учиться у них было привилегией.
Нашим лучшим источником анекдотов стал Джил Эйснер, человек-хранилище классических гэгов. Спасибо, Джил. Спасибо также Джоан Крисволд и Падди Спенс за парочку милых шуток.
Мы также снимаем свой шутовской колпак перед самыми изобретательными юмористическими писателями, которых мы когда-либо читали: это Граучо Маркс, Вуди Аллен, Эмо Филипс, Стивен Райт, Мерл Хаггард и Мартин Хайдеггер. Мы благодарим Джека Нессела за то, что назвал нам фильмы о Небесах, о которых мы никогда не слышали.
Что сказать относительно наших жен, Элоиз и Фрик, и наших дочерей, Эстер и Самары? Вы замечательные. По-настоящему замечательные.
Много лет назад, когда отец Фрик, Реверенд Ян Вуиджст, был на смертном ложе, он уделил мне (Дэнни) минуту. В его последних словах было утверждение, которое я никогда не забуду: «Прожить жизнь – это привилегия».
Список дополнительной литературы
Aristotle. DeAnima. London: Penguin, 1987.
Ballou, Robert, ed. The Portable World Bible (excerpts from scriptures of the world's religions). London: Penguin, 1977.
Blum, Deborah. Ghost Hunters: William James and the Search for Scientific Proof of Life After Death. New York: Penguin, 2006.
Becker, Ernest. The Denial of Death. New York: Free Press, 1975.
Camus, Albert. The Myth of Sisyphus. London: Penguin, 2000.
______. The Stranger. New York: Vintage, 1989.
Cicero. De finibus bonorum et maloram. New York: Macmillan, 1924.
Conrad, Mark, and Aeon Skoble, eds. Woody Allen and Philosophy: You Mean My Whole Fallacy Is Wrong? Chicago: Open Court, 2004.
Descartes, Rene. Discourse on Method. London: Penguin. 2000.
Freud, Sigmund. Beyond the Pleasure Principle. London: Penguin, 2003.
______. "The Future of an Illusion," in Civilisation, Society, and Religions. London: Penguin, 1991.
Heidegger, Martin. Being and Time. San Francisco: Harper, 1962.
Husserl, Edmund. The Essential Husserl. Bloomington: Indiana University Press, 1999.
Immortality Institute. The Scientific Conquest of Death. Buenos Aires: Libros en Red, 2004.
James, William. "The Varieties of Religious Experience" and "Pragmatism," in William James: Writings, 1902–1910. New York: Library of America, 1988.
______. "The Will to Believe," in William James: Writings, 1838–1899. New York: Library of America, 1992.
Jung, C. G. "The Soul and Death," in Herman Feifel, ed., The Meaning of Death. New York: McGraw-Hill, 1959.
Kierkegaard, Soren. The Concept of Anxety. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1981.
______. The Sickness unto Death. London: Penguin, 1989.
Moody, Raymond. Life After Life. San Francisco: HarperOne, 2001.
Nietzsche, Friedrich. The Gay Science. New York: Vintage, 1974.
Plato. "Meno," in Protagoras and Meno. London: Penguin, 2006.
______. "Phaedo," in The Last Days of Socrates. London: Penguin, 2006.
______. The Republic. London: Penguin, 2007.
Rank, Otto. Beyond Psychology. Mineola, NY: Dover, 1958.
Ryle, Gilbert. The Concept of Mind. London: Penguin, 2000.
Sartre, Jean-Paul. Being and Nothingness. London: Routledge, 2003.
Schopenhauer, Arthur. The World as Will and Idea. Whitefish, MT: Kessinger, 2007.
Seneca. Epistulae morales, 70th episde, in Robin Campbell, trans. Letters from a Stoic. New York: Penguin Classics, 1969.
Taylor, Jill Bolte. My Stroke of Insight. New York: Viking, 2008.
Tillich, Paul. "The Eternal Now," in The Eternal Now. New York: Scribner's, 1963.
Wrathall, Mark. How to Read Heidegger. New York: Norton, 2005.
Zimmer, Heinrich. Philosophies of India. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1989.
© The New Yorker Collection 2002 Eric Lewis
© The New Yorker Collection 2000 Sam Gross
© The New Yorker Collection 1995 Charles Barsoni
© The New Yorker Collection 2007 Robert Mankoff
© The New Yorker Collection 1982 Mick Stevens
© The New Yorker Collection 2001 Victoria Roberts
© The New Yorker Collection 1991 Wffliam|Steig
© The New Yorker Collection 1996 Tom Cheney
© The New Yorker Collection 1987 Robert Mankoff
© The New Yorker Collection 2004 David Sipress
© The New Yorker Collection 2000 Roz Chasi
© The New Yorker Collection 1986 Henry Martin
© The New Yorker Collection 2003 Frank Cotham
© The New Yorker Collection 1980 Cahan Wilson
© The New Yorker Collection 2004 Robert Mankoff
© The New Yorker Collection 1997 Donald Rcilly
© The New Yorker Collection 2004 Glen LeUevre
© The New Yorker Collection 1989 David Jacobson
© The New Yorker Collection 2007 Ariel Molvig
© The New Yorker Collection 1995 Mick Stevens
© The New Yorker Collection 1997 Frank Coiham
© The New Yorker Collection 1992 Victoria Roberts
© The New Yorker Collection 1997 Ed Frascino
© The New Yorker Collection 1992 Lee Lorenz
© The New Yorker Collection 1997 J. B. Handelsman
