Павел Кузьменко - Самые скандальные треугольники русской истории

А маменькиным ему трудно было не стать. Младенец стал любимцем всех многочисленных родственников — бабушки, прабабушки, незамужних теток. Мать обожала иногда наряжать его в девочку. У семи нянек, как водится, дитя оказалось без глазу. У Саши с младенчества был беспокойный сон. Он не просто ворочался, но вскрикивал, бормотал что-то нечленораздельное, чуть на голову не вставал. Почти сомнамбулизм. На всю жизнь у Блока сохранился диагноз, на который он ссылался при всяком удобном случае, — «нервное истощение». Что лишний раз подтверждает истину — если все в порядке с нервами и психикой, в поэты путь заказан.

От нервов врачи прописывали разные средства, самым приятным из которых оказались купания. Любовь к воде тоже сохранилась у него на всю жизнь. В 1885 году дедушка Бекетов впервые отправил внука с матерью и нянькой на море, в Италию.

Если от отца Александр Блок унаследовал красоту, ум, склонность к серьезным занятиям, то от матери — легкомысленность, как ни странно. Александра Андреевна серьезной музыке предпочитала цыганщину, любила рестораны, шумные сборища. Компаний великий поэт обычно чуждался, а вот в одиночку совершить мужской вояж по маршруту «кабак — публичный дом» был никогда не прочь.

Зато ему было что унаследовать от материнской родни. Бабушка Елизавета Григорьевна и все ее дочери, кроме Александры, были профессиональными литературными переводчицами. В юности бабушка даже некоторое время дружила с Гоголем, который вообще-то женщин боялся. В старости переписывалась с Чеховым. Она же научила Сашу Блока чтению и письму уже в пять лет.

До девяти лет Саша спал в комнате матери. Потом их отношения несколько усложнились. Хотя мать всегда оставалась его самым любимым человеком больше, чем реальная жена и воображаемая Прекрасная Дама. В 1889 году Александра Андреевна второй раз вышла замуж. Этот муж оказался чуть меньшим психом, чем предыдущий, и к тому же был гвардейским офицером со звонким именем Франц Феликсович Кублицкий-Пиоттух. Тем не менее брак сохранился на долгие годы.

Важнейшую роль в судьбе Блока и его супруги сыграло сельское имение, которое дедушка Бекетов в 1875 году купил у родственников поэта Языкова в Московской губернии, — Шахматово. Купил по совету своего друга и коллеги по университету Дмитрия Ивановича Менделеева. Имение последнего Боблово находилось от Шахматова в семи верстах.

Вся троица героев этой главы оказалась потомками ученых. Самый великий из них, конечно, папа Любочки Дмитрий Иванович Менделеев. Размышляя о деятельности такой выдающейся, но все-таки юмористической организации, каким является Нобелевский комитет, просто диву даешься. Премии, в том числе и по химии, присуждаются с 1901 года живым ученым. Менделеев умер в 1907 году. Но не получил награды. Человек, который открыл Периодический закон элементов. Предсказал открытие и описал свойства галлия, полония, германия и еще нескольких элементов. Вместе с Уильямом Рамзаем определил особое место в своей системе для инертных газов (Рамзай, кстати, Нобелевку получил). Изобрел пикнометр, прибор для определения плотности жидкостей. Написал немало трудов по гидратной теории растворов (включая водку). Открыл уравнение идеального состояния газа. И т. д. Родил дочку Любочку.

Нет, родила ее, конечно, мама, Анна Попова. Дочь казачьего полковника из прославленного в анекдотах города Урюпинска. Ей было чуть за двадцать, а «отцу химических элементов» уже 47. Известный ученый и барышня отправились путешествовать по Италии. У Менделеева началась вторая молодость после первого развода. Любовь Дмитриевна, их старшая дочь, родилась 29 декабря 1881 года вне брака. Родители обвенчались через три месяца. Потом было еще трое детей. Хотя симпатичную девочку и называли в семье принцессой, вокруг нее, как вокруг единственного Саши, семь нянек не скакало. Более подробных сведений о ее ранних годах не сохранилось. У нее не было таких теток, как Мария Андреевна Бекетова у Блока, которая вела хронологию жизни племянника с самого рождения.

Когда точно познакомились Александр Блок и Любовь Менделеева, неизвестно. Проще считать, что они были знакомы всегда. С пеленок. Вполне возможно, что профессора Андрей Николаевич и Дмитрий Иванович за рюмочкой очищенной и разведенной по методу Менделеева пошучивали — а не породниться ли им? У вас подрастает поздняя дочь, у меня ранний внук. Они ровесники и милы на вид. Но прежде чем Александр и Любовь впервые нежно соприкоснутся руками или почти соприкоснутся, с ним приключится история.

Как раньше подростки знакомились с тайнами сексуальных отношений? Ну, видимо, как-то знакомились. Но в конце XIX века половое воспитание вдруг выделилось в особый вид педагогики. Стали выпускаться толстые книги и тонкие брошюры по этому вопросу. Начал творить Зигмунд Фрейд. Ученые мужи ломали копья в спорах о вреде онанизма и пользе холодных обертываний. И об опасности венерических заболеваний, особенно сифилиса. С последним дело обстояло серьезно. Ги де Мопассан, Михаил Врубель, Винсент ван Гог… список знаменитых жертв люэса можно продолжить. Может быть, эта угроза и подвигала таких, как Мережковский и Гиппиус, проповедовать «духовный брак».

В просвещенных семьях модным стало убеждение, что молодых людей просвещать в этом важном деле должны не легкомысленные ровесницы, не заразные проститутки, а опытные зрелые женщины. В романе Горького «Жизнь Клима Самгина» описывается, как мать подыскивает для юного Клима чистоплотную белошвейку и оплачивает ее уроки. С Блоком случилось почти то же самое.

В мае 1897 года после гимназических экзаменов мать и тетка Мария Андреевна отправились полечиться водами в модный немецкий курорт Бад-Наухайм[13] и потащили с собой шестнадцатилетнего Сашу. Вначале он откровенно скучал. А потом мать ненавязчиво познакомила сына с богатой дамой Ксенией Садовской. Ей было около сорока. Супруга престарелого товарища министра торговли России, мать троих взрослых детей, Ксения Михайловна первая заговорила с юным Блоком. Они начали встречаться, и однажды он оказался в ее номере отеля…

Курортная жизнь сразу перестала быть скучной. Он дарил даме цветы, сопровождал ее на лечебные процедуры, катал на лодочке. Летал, в общем, на крыльях повзрослевшего ангелочка, ставшего мужчиной. А ханжа-тетушка записывала в дневнике, ставшем позже летописью Александра Блока. «Красавица всячески старалась завлечь неопытного мальчика. Он, ухаживая, впервые пропадал, бросал нас, был неумолим и эгоистичен. Она помыкала им, кокетничала, вела себя дрянно, бездушно и недостойно». Не могла же она написать «мы с Алей удачно провернули операцию „Мальчик теряет невинность“».

По всем законам жанра курортный роман столь разновозрастных партнеров получить развития не мог. Но получил. Опытная женщина неожиданно для себя влюбилась. По ее настоянию они продолжили встречаться в Петербурге и встречались, а также переписывались еще года полтора, пока все не угасло само собой.

Певец Прекрасной Дамы совсем не был бабником, и его серьезные увлечения можно пересчитать по пальцам. Разумеется, первое из них не могло стереться в памяти. И в 1909 году Блок вдруг разразился стихотворным циклом, который назвал «Через двенадцать лет» и посвятил К. М. С. Более того, даже посетил Бад-Наухайм.

Осенью 1919 года, когда Одессу еще занимали деникинцы, в местную психбольницу поступила нищая больная старуха. В городе она оказалась в поисках дочери, с которой ее разлучила Гражданская война. Когда ее старое пальто отправили на санобработку от платяных вшей, санитарка нащупала какие-то бумаги, зашитые в подкладку. Она понадеялась на деньги (хотя какие в 1919 году надежные деньги?), но там оказалось нечто поинтереснее — двенадцать старых писем Александра Блока. Образованный и знающий поэзию доктор познакомился с больной, и выяснилось, что она та самая Ксения Михайловна Садовская. Самое интересное, что она юного Сашу помнила как главную любовь своей жизни, но его стихов никогда не читала. Представляете потрясение женщины на седьмом десятке, узнавшей, что ей посвящен целый цикл стихов!

Сами Александр и Любовь, а следом и все исследователи жизни и творчества Блока считали временем начала их высокочувственных отношений удобную дату 1 августа 1898 года. В отличие от миллионов или, говоря словами Блока, «тьмы, и тьмы, и тьмы» обычных пар, чья история началась на танцульках, на пьянке в общежитии, у этой — на любительском спектакле. Приехал Саша в Боблово из Шахматова на своем коне Мальчике и предложил Любе и другим жившим и бывавшим в доме молодым людям поставить «Гамлета». А чего там мелочиться… Правда, после первых репетиций поняли, что уж слишком замахнулись на Вильяма нашего, и решили поставить несколько сцен из пьесы. Гамлета играл Александр Блок, Офелию — Любовь Менделеева.