НА старте
В центре Бишкека уже все готово к началу масштабной акции. На площади возле парламента уже стоит с десяток юрт — в них живут участники голодовки, требующие досрочных выборов президента. На площадь заезжает огромный грузовик, полный разобранных юрт — их в кузове не меньше пятнадцати. Главный вдохновитель акции — Феликс Кулов, долго работавший с президентом Бакиевым в тандеме в качестве премьера, спасший его во время выступлений оппозиционного движения «За реформы!» в ноябре прошлого года. В начале этого года он лишился поста главы кабинета и перешел в оппозицию. Теперь он лидер объединенного фронта «За достойное будущее Кыргызстана!», который вместе с движением «За реформы!» выступает против президента.
— Я не настаиваю на немедленной отставке президента. Но люди этого требуют и готовы стоять до конца, — рассказывает он. По его словам, оппозиционерам уже некуда отступать.
— Нашим активистам звонят и угрожают убийством. За себя я не боюсь. Но мои сторонники переживают — говорят, что, если мы не будем действовать, нас по одному перебьют.
— А вы не думаете, что власть применит силу?
— Нет, потому что силовые структуры на нашей стороне, — отрезает Феликс Кулов.
Бывший милиционер Феликс Кулов и правда пользуется среди силовиков почти безграничным влиянием.
— Вы не требуете немедленной отставки Бакиева. Какова же ваша цель? — спрашиваю я.
— Досрочные выборы президента и конституционная реформа. Мы должны разработать новую конституцию и назначить дату досрочных выборов. Другой вопрос — когда. Одни говорят — осенью. Я думаю, не успеем. Скорее всего, в следующем году.
Выступления сторонников Феликса Кулова должны начаться сегодня в два часа дня.
Власти давно ждут выступления оппозиции. Говорят, что в столицу привезли несколько подразделений милиционеров из Оша. С другой стороны, Курманбек Бакиев пошел на серьезные уступки. Сначала подписал закон о создании общественного телевидения. Потом назначил новым премьером одного из самых видных оппозиционеров из движения «За реформы!» Алмаза Атамбаева. Еще недавно господин Атамбаев яростно боролся против тандема Бакиев — Кулов, но после отставки последнего стал ратовать за компромисс с президентом, не желая работать на своего давнего недруга Феликса Кулова. Вчера рабочая группа во главе с премьером Атамбаевым разработала новый вариант конституции, который президент немедленно подписал и внес на рассмотрение парламента. Недавние оппозиционеры проводят презентацию нового варианта основного закона в киргизском Белом доме. Представляя новый проект, премьер Атамбаев смеется.
— Мы долго спорили, ругались. Но, как говорил Чебурашка в мультфильме, мы строили, строили и наконец построили.
Новая разработанная бывшими оппозиционерами конституция почти совпадает с ноябрьской, принятой в прошлом году на волне выступлений движения «За реформы!». Она ограничивала полномочия президента. Курманбек Бакиев сначала подписал ее, но потом повернул все вспять и принял декабрьскую конституцию, сделавшую его хозяином страны. Теперь же ноябрьскую конституцию хотят вернуть.
— Президент осознал свою ошибку и хочет ее исправить, — объясняет премьер Атамбаев.
Согласно новому проекту правительство уйдет в отставку, а парламент в течение пяти дней изберет нового премьера.
— Я совершенно не держусь за свое кресло, — хвастается Алмаз Атамбаев.
Премьер уверяет, что все требования оппозиции учтены и «дальше о чем-либо кричать несерьезно».
Превратившись из оппозиционера в госчиновника, Алмаз Атамбаев вдруг полюбил легенду о рыцаре, который, победив дракона, сам в него превращается. Правда, он уверяет, что ему повезло, ибо он драконом не стал. Более того, новый вариант конституции станет «путами для любых новых драконов».
— Про нашу страну говорят, что у нас нестабильность. Но мне кажется, что это нестабильность текущей воды, которая вымывает всю грязь. Вот у наших соседей — стабильность. Но это стабильность мины! Она лежит тихо-мирно, а завтра может так рвануть, что всей страны не будет.
Еще он обещает, что власти применят против участников акции спецсредства только в том случае, если «какие-нибудь горячие головы начнут захватывать здания».
— Тогда у них потекут слезы. И все, — все так же радостно говорит премьер.
Мы выходим из Белого дома. Прямо у выхода буквой «П» выстроились спецназовцы.
— Так, проходите быстро. Не снимайте, уходите, уходите, — командует их начальник всем журналистам.
Однако оппозиционеры радости премьера не разделяют.
— На самом деле Атамбаев — точно как тот дракон, о котором он так часто говорит, — уверяет Феликс Кулов. — Пришел, увидел власть и ничего не стал менять.
Объединенный фронт и движение «За реформы!» говорят, что не верят Курманбеку Бакиеву — он уже не раз шел на мировую с оппозицией, соглашался с их требованиями и даже с их вариантом конституции, а потом отыгрывал назад. Они настроены на борьбу — она уже началась, и ничто, кажется, не может ее остановить.
«Коммерсантъ», 11.04.2007
Глава 4
Андижан
Репортаж с того света
С чего начинался Андижан. — Журналист в мертвом городе. — Люди в черном приходят на рассвете. — Тишина в Ташкенте. — Уроки андижанского расстрела. — Город в детских шлепанцах
Андижан является, наверное, самой страшной страницей в истории постсоветского пространства. И точно самым страшным эпизодом моей журналистской работы. Так вышло, что мы (я и фотокор «Коммерсанта» Василий Шапошников) были одними из немногих журналистов, находившихся в Андижане после расстрела и считавших лежавшие на площади трупы горожан.
После той трагедии для меня кое-что стало более ясным — но не «кто?», «почему?» и «зачем?». Я уяснил, пожалуй, только то, что я обязан вспоминать об Андижане, говорить и писать о нем снова и снова. А еще бороться с мифами и призраками — в первую очередь с мифом о международном терроризме, который якобы виноват в произошедшем. Вовсе не мифический терроризм расстреливал разбегающихся по городу людей, и не он отправил в тюрьму полгорода — по крайней мере всех, с кем я разговаривал в те дни. Призрак терроризма виноват только в одном — в том, что Андижан благополучно забыли.
16 мая 2005 года
В минувшие выходные в Андижане похоронили жертв мятежа акромистов и его расстрела. Количество жертв до сих пор неизвестно, потому что никто даже не пытался их сосчитать. Журналистов в Андижан не пускали, и лишь мне удалось побывать в мертвом городе.
Иностранных журналистов в Андижане нет. По крайней мере, об этом сообщают все официальные узбекские органы власти. Уже на следующий день после расстрела на главной площади в Андижане тех журналистов, кто был в городе во время митинга в пятницу, эвакуировали.
— В семь утра в субботу мы были на площади, — рассказывает мне немецкий журналист Маркус, — нас арестовали, три часа продержали в участке и сказали, что если мы не уедем в течение получаса, то на нас будут нападать. Сейчас мы в Фергане. Мы подождем и попробуем вернуться, хотя это, конечно, вряд ли. Сейчас они уже никого внутрь не впускают.
Правда, мне попасть в Андижан все-таки удалось.
— Сейчас мы будем проезжать через перевал, но на блокпосту ты говори, что турист и едешь в Коканд, — инструктировал меня таксист. — Это древний город, они обязаны пропускать. Говори, что на экскурсию. А там уже, около Андижана, я как-нибудь проберусь сельскими тропами.
Дорога в Андижан просто сказочная. Сначала белые вершины гор, потом залитые солнцем хлопковые поля и сочная зелень деревьев, почти на каждом телеграфном столбе аисты.
К городу мы подъезжаем проулками, долго петляя.
В Андижане мало людей. Половина города перекрыта — улицы, ведущие в старый город, перегорожены грузовиками. Повсюду люди с автоматами: и в камуфляже, и в штатском. Они держат стволы так, как будто целятся по ногам, а когда подходишь к ним ближе чем на 50 метров, вскидывают оружие и смотрят на тебя через мушку.
В центр, в старый город, большинство таксистов ехать отказываются.
— Вот вчера один таксист взял подвезти беременную женщину, — жалуется мне шофер, — повез ее как можно быстрее, через старый город. Военные обоих расстреляли — и ее, и его.
Такси доезжает только до вокзала, а дальше стоят автоматчики. Идем пешком. Где-то в километре от главной площади я вновь замечаю такси.
— Вам на площадь? Я все равно туда еду, подвезу.
Проезжаем недолго. Впереди появляются человек шесть, которые на белом полотнище несут тело.
